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  / Année 2023, dernier acte pour les Apartés, juste 
avant que le rideau ne se baisse sur les Teintureries 
qui laissent la marque d’une formation exigeante 
et humaniste, rejoignant les questionnements 
essentiels de nos sociétés contemporaines.

Ces questionnements, les jeunes acteur.
rice.s tentent de les porter ici avec l’acuité deman-
dée par leur formation artistique, pour ensuite 
les mettre en dialogue avec un.e artiste des arts 
de la scène qu’il.elle.s ont rencontré.e. 

Tout d’abord, faisant lien, d’une part, avec 
l’angle théâtral et, d’autre part, avec une vision 
plus personnelle de leur futur métier, les étu-
diant.e.s des Teintureries enquêtent sur un thème 
essentiel et souvent récurrent dans leur pratique 
quotidienne. 

On y retrouve la présence, l’intime, la vul-
nérabilité, le regard des autres, l’équilibre mental 
et corps, l’être et le social, l’émotion, la lisibilité, 
le travestissement, la quête des possibles, la liberté 
dans la technique, la puissance des mots, l’au-
thenticité dans l’artifice, la vérité dans la fiction, 
la relation au public, la simplicité, la quête de soi.

Ensuite, au cours de leur deuxième année 
de formation, alors que les jeunes acteur.rice.s 
commencent à s’emparer du métier qu’il.elle.s 
ont choisi, chacun.e prépare et organise une ren-
contre avec l’artiste qu’il.elle a choisi.e.

C’est ce temps d’échange privilégié hors 
école et hors plateau que nous vous présentons 
dans ce recueil. A toutes et tous les artistes qui 
ont ici donné leur écoute, leur voix, leur réflexion 
et leur authenticité, nous disons un grand merci.
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    Thème

     Date

Peut-on jouer Juliette si on est âgée? Une femme 
fatale quand on est grosse? Aucun corps n’est 
neutre. Le mien est tatoué et ma voix contient 
une fêlure qui la rend rauque. Ces signes et 
cicatrices sont une part importante de ce que je 
suis et créent un décalage par rapport aux canons 
classiques de la comédienne et de la femme en 
général. Cela donne à mon personnage un caractère 
que j’assume et qui m’interroge à la fois. 
Va-t-il m’entraver dans le choix de certains 
rôles? Va-t-il me servir à bousculer les a 
priori? Je suis allée chercher auprès d’Aurélia 
Lüscher des éléments de réponse et de réflexion. 
Avec le Collectif Marthe, la comédienne et 
metteuse en scène s’empare de textes féministes 
pour les transposer sur scène et mettre en image 
ce que le patriarcat et le «male gaze» font au 
théâtre, dans une joyeuse mise en abyme…

AURORE DOLO ANDALORO

AURÉLIA LÜSCHER [Suisse]
actrice
metteuse en scène

Ce qui se dessine sur le plateau avec nos 
cicatrices visibles et intérieures

06 juillet 2022
via Zoom
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tistiques au sein du collectif et, d’ailleurs, souvent 
nous ne sommes pas d’accord. Je crois, au final, 
que c’est ce qui fait notre force, que c’est bien 
notre différence qui permet à notre compagnie 
d’exister. 

Dans votre mise en scène de Tiens ta garde, 
vous interprétez des personnages de genres, de 
classes et d’époques différentes. Peut-on jouer un 
rôle autre que celui qu’induit notre corps ?

Je réfléchis très souvent à ça. Dans le pro-
cessus de création de Tiens ta Garde, par exemple, 
nous nous sommes appuyées sur l’ouvrage d’Elsa 
Dorin Se défendre, une philosophie de la violence, 
essai philosophique qui s’articule autour des mé-
thodes d’auto-défense dans les groupuscules de 
droite comme de gauche. Une partie importante 
traite du mouvement Black Panther que nous vou-
lions représenter au plateau, bien qu’il soit très 
éloigné de nous. Il s’avère que, dans notre collectif, 
nous sommes toutes blanches, que nous ne vivons 
pas dans la même époque, que ce n’est pas notre 
combat. Ce projet nous a énormément ques-
tionnées sur la représentation et les questions de 
domination. Nous en sommes arrivées à la conclu-
sion que jouer des dominants, tel que le Ku Klux 
Klan en l’occurrence, ne posait pas de problème. 
Mais jouer le Black Panther, Rosa Parks ou Malcolm 
X, ce n’était pas notre place. Alors, comment don-
ner la parole à leurs propos ? Nous avons choisi 
de diffuser un très beau poème de June Jordan, 
autrice et militante afro-américaine, qui décrit 
la place de la femme noire dans notre société, la 
place de l’homme noir également, le droit à la 
violence, le viol. Marie-Ange Gagnaux allumait 
une radio et traduisait le poème en simultané. 
Cela s’est entièrement intégré à la dramaturgie 
du spectacle. Nous avons gardé cette parole, nous 
nous la sommes appropriée, mais nous ne l’avons 
pas jouée à sa place.

Dans le Collectif Marthe, vous êtes quatre comé-
diennes qui vous ressemblez comme des sœurs, 
vous êtes brunes, jolies, sveltes et représentez un 
certain type de corps en scène. Votre théâtre prône 
pourtant le droit à la différence. Comment faites-
vous coïncider cette image à votre propos ? 

Pour répondre à cette question, il me faut 
revenir sur la façon dont le Collectif Marthe s’est 
créé. La rencontre s’est faite lors de notre forma-
tion à la Comédie de Saint-Etienne en 2012. Il 
faut savoir qu’à ce moment-là, il n’y avait aucune 
démarche pour rendre les concours accessibles 
aux personnes qui ne pouvaient pas se payer le 
billet de train, les frais d’inscription, les logements 
et toutes ces choses à payer pour quelques ré-
pliques et sans aucune garantie de passer le 
concours. Finalement, on se retrouvait dans un 
entre-soi notoire. De cette prise de conscience, 
est né un constat qui s’est transformé en un ques-
tionnement : pourquoi la France dans son entiè-
reté n’est-elle pas représentée sur les plateaux ? 
Nous nous sommes rencontrées autour de cette 
question et avons trouvé des points de ralliement 
dans les réflexions autour du féminisme. Nous 
nous sommes connues dans ce contexte précis 
et nous sommes aimées comme ça. Notre com-
pagnie est à cette image. On travaille ensemble 
parce qu’on s’aime et qu’on a des choses à se 
raconter. Pourquoi engager quelqu’un d’autre 
dans le seul but d’être bien-pensante ?

Heureusement, concernant l’accès à la 
formation, les choses changent. Dans l’école de 
Saint-Etienne aujourd’hui, une classe prend en 
charge les élèves qui ne peuvent pas assumer 
les coûts de scolarité et cela suffit pour ouvrir à 
davantage de mixité dans les écoles. 

Pour en revenir au Collectif Marthe, on fait 
en sorte de ne pas être un cliché de la représen-
tation de l’image de la femme sur le plateau. On 
essaye également de garder nos identités ar- 
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sorcières du Moyen Âge. Nos corps ont été des 
outils très puissants de dramaturgie durant l’écri-
ture du projet. 

Sur Tiens ta garde, cela a été différent 
puisque nous avons travaillé sur des groupuscules 
d’autodéfense et qu’aucune de nous n’avait 
éprouvé de violence physique en manifestation. 
Alors, pour ressentir dans nos corps cette vio-
lence-là, nous avons travaillé avec Elodie Assorin 
qui donne des cours d’autodéfense en mixité 
choisie, sans hommes cisgenres, à la Mutinerie 
à Paris. Aucune de nous n’est particulièrement 
douée en sport, c’est ce qui fait aussi le comique 
du projet. Cette expérience a été un vrai pilier 
pour le projet et même son point de départ, car, 
dans sa forme finale, l’histoire se déroule dans 
une salle où se donnent des cours d’autodéfense. 
Alors forcément, si « qui » nous sommes déter-
mine la dramaturgie, nos corps ne déterminent 
pas la distribution. 

Je travaille aussi avec la Compagnie le 
désordre des choses, en collaboration avec l’au-
teur Guillaume Cayet. Nous travaillons essentiel-
lement à deux. Dans cette compagnie, nous 
sommes davantage dans une logique de distri-
bution de rôles et de personnages. Dans chaque 
projet, nous essayons d’être attentifs à la parité 
de genre et de race sur le plateau. En 2017, pour 
le spectacle  B.A.B.A.R. (le transparent noir), dans 
lequel il y a un rôle de mère de famille catholique 
de droite, nous avons envoyé le texte à la comé-
dienne Nanténé Traoré que Guillaume avait ren-
contrée lors d’une résidence d’écriture. Il lui a 
envoyé le texte sans lui dire dans quel rôle il voulait 
la distribuer en lui demandant simplement : « Que 
penses-tu du projet ? ». Nanténé lui a répondu en 
lui proposant une liste entière d’actrices blanches. 
Quand Guillaume a rectifié en lui disant que c’est 
avec elle qu’il souhaitait travailler, elle lui a 
répondu qu’elle n’y avait même pas pensé. Son 

Aujourd’hui, la question de la représentation est 
un sujet qui fait scandale. Lorsque la comédienne 
suisse Claude-Inga Barbey interprète une per-
sonne trans et une femme de ménage portugaise, 
cela déclenche une polémique. Face aux réac-
tions qui demandent l’interdiction de ces sketchs, 
les gens s’indignent et crient à la censure. Cela 
se produit souvent aujourd’hui dans le domaine 
de l’humour. Je pense que non, on ne peut pas 
dire ce qu’on veut comme on le veut. On peut 
effectivement tout dire, mais il faut réfléchir à 
comment on le dit, pour ne pas blesser les plus 
fragiles. Dans nos créations, nous aimons beau-
coup jouer des hommes et les ridiculiser, nous 
faisons un travail presque clownesque, mais les 
hommes restent un groupe dominant. Pourquoi 
rabaisser des groupes qui n’ont déjà pas la parole 
et pourquoi la prendre à leur place ? Il ne faut pas 
prendre cette question à la légère. Requestionner 
la manière dont on représente les choses peut 
réellement avoir un impact collectif. C’est pour-
quoi je pense que cet exemple du Black Panther 
est représentatif de tout ce qu’on essaie de faire. 
Donc, évidemment, on peut jouer un rôle autre 
que celui qu’induit notre corps. Tout dépend de 
comment on le fait et à quelles fins. 

En tant que metteuse en scène, travail-
lez-vous le corps comme élément de dramatur-
gie ? Comment détermine-t-il votre choix de 
distribution ? 

Nous ne sommes pas du tout dans une 
logique de distribution. Pour l’instant, ce sont nos 
corps qui déterminent la dramaturgie dans notre 
travail. Dans Le Monde renversé, le spectacle 
s’est écrit à partir des liens faits entre nos lectures 
féministes et nos expériences personnelles que 
ce soient nos rendez-vous gynécologiques, la 
question de l’avortement ou nos expériences avec 
la médecine. Nous avons ensuite mis en lien ce 
matériau avec le vécu des sages-femmes ou des 
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énergie correspondait parfaitement au rôle et 
elle a été ravie de l’interpréter. J’espère qu’un 
jour les choses changeront et que les personnes 
racisées ne seront pas cantonnées au rôle 
d’Othello. 

Mon prochain spectacle traite de la ges-
tion des cadavres et de la mise en place des ser-
vices funéraires. Ce qu’on fait des corps, comment 
on les traite. Je ne vois pas d’autre personne pour 
l’interpréter que ma mère. Il est très compliqué 
de travailler avec sa famille et il est primordial 
d’avoir constamment un regard extérieur sur le 
projet. Nous avons déjà fait quelques enregistre-
ments et cela s’est très bien passé. Dans le travail 
d’écriture de plateau, beaucoup de choses vont 
partir d’elle et elle aura toujours le dernier mot 
pour le rendu final, même dans la part de fiction. 
Dans ce travail où le lien familial est central, il 
induit forcément un choix de distribution. 

Un collectif de femmes est-il un outil poli-
tique ? Et comment le théâtre peut amener ces 
transformations que vous mettez en scène ? 

Je pense que la mixité choisie dans la 
création est un outil à éprouver. Certaines per-
sonnes n’ont peut-être pas besoin de cet outil, mais 
s’en servent dans leur vie personnelle, ce qui a 
forcément un impact direct sur la façon de penser 
ou de créer. Certains sujets tels que la sexualité 
ou certaines expériences personnelles peuvent 
être une source d’inspiration. Cependant, il n’est 
pas toujours simple d’en parler quand il y a des 
hommes dans la salle et la mixité choisie permet 
parfois de mieux développer sa pensée. Par ail-
leurs, je pense que les hommes aussi gagneraient 
à se réunir entre eux et échanger sur ces ques-
tions-là. S’il y a si peu de femmes qui dirigent des 
théâtres, c’est bien parce que cette façon de diri-
ger qui implique des postes de plein pouvoir ne 
nous intéresse pas. Je crois en la délégation des 
tâches et des décisions que l’on retrouve dans 

certains collectifs de femmes. Votre génération y 
est très attentive et cela commence à se mettre 
en place. Personnellement, j’ai la chance de tra-
vailler exclusivement avec des personnes que je 
connais. Je suis donc très à l’aise dans mes prises 
de paroles, mes prises de positions et dans ce que 
je défends. Cependant, j’ai vécu une expérience 
assez compliquée à l’occasion d’une création avec 
la Compagnie le désordre des choses, avec des 
acteurs et des actrices moins familiers. C’était un 
projet mixte – autant d’hommes que de femmes 
– où il est apparu que les hommes prenaient beau-
coup de place dans le quotidien. C’était lié à des 
questions de personnalité. Il a été très difficile de 
se faire entendre. Très vite, je me suis désintéressée 
du projet, j’ai fait un travail minimum sans m’en-
gager de manière sensible. C’est la seule fois où 
ça m’est arrivé. Je travaille désormais avec des 
personnes qui sont un minimum déconstruites, 
indépendamment de leur genre. Parce que je n’ai 
pas envie de constamment faire preuve d’autorité 
et d’exercer des rapports de pouvoir, difficiles à 
gérer dans un travail de création. 

Vos pièces sont le résultat d’une écriture 
de plateau, envisagez-vous de travailler des 
pièces de répertoire ? 

Ce que j’aime réellement, c’est fabriquer 
moi-même l’objet, le concevoir. Si je devais m’amu-
ser à le faire avec la contrainte d’avoir une distri-
bution uniquement de femmes, je choisirais une 
pièce avec des rôles uniquement masculins. Cela 
serait très drôle de monter une pièce complète-
ment misogyne. Si le répertoire m’intéresse moins, 
cela n’empêche pas que je trouve énormément 
d’auteurs et d’autrices issus du répertoire classique 
absolument géniaux. Tout bien réfléchi, je pourrais 
imaginer faire une adaptation de l’Odyssée, d’un 
roman ou même de la Bible. Cela pourrait être 
drôle de les mettre en perspective avec notre 
époque. Travailler sur les grands textes sacrés…
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«Depuis la première fois où, adolescent, je me 
suis retrouvé sur un plateau et jusqu’à présent, 
l’un de mes plus grands plaisirs de comédien 
est d’arriver à retrouver cet état de ‹jeu total› 
où l’on se trouve quand on a 6 ou 7 ans. Sans 
peur du ridicule, sans peur du jugement, sans se 
demander une seconde si ce que l’on fait est 
juste ou bien, et si ça plaira.» Alors qu’il est, 
pour le moment, compliqué pour moi de convoquer 
à nouveau cette disponibilité totale au jeu, 
encore empêtré dans des peurs du jugement et dans 
le contrôle de ce que je produis, ces paroles 
d’Oscar Gómez Mata démontrent qu’il est possible 
d’atteindre ce présent du jeu, libéré, joyeux, 
jouissif. C’est à travers son travail que je 
décide d’aborder la question pour accéder à ce 
jeu total.

AURÉLIEN BATONDOR

OSCAR GÓMEZ MATA [Espagne]
acteur
metteur en scène
scénographe 
auteur

Aller au-delà du contrôle, du jugement et du 
sabotage de soi et prendre le risque de (tout) 
jouer

30 novembre 2021
Lausanne
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d’être très intuitif, de jouer sans filet, de faire 
confiance à l’autre et de faire confiance au public.

Lorsque vous dirigez des comédien.ne.s, 
comment faites-vous pour les amener à cet en- 
droit de disponibilité ?

J’essaie de partir de lui.elle, de découvrir 
sa matière personnelle, sa particularité, et de 
l’amener à entrer dans le flow, à s’adapter au 
discours de la pièce. Je propose des entraîne-
ments qui ne feront pas partie du corps de la 
pièce, mais aident à trouver un langage commun. 
Le corps et l’espace sont les seuls outils des comé-
dien.ne.s. Tout mon travail passe par une trans-
lation en consignes physiques de ce que je veux 
faire, pour que la personne comprenne physi-
quement les enjeux. Je suis persuadé qu’on peut 
comprendre les émotions en termes d’espace. Si 
une proposition me fait rire, on va essayer de la 
décrypter et de découvrir comment en faisant le 
mouvement M, en regardant l’endroit E et en fai-
sant le geste G, cela déclenche un rire. C’est 
important que les comédien.ne.s enregistrent ces 
marques, car elles participent à l’émotion et sont 
des repères sur lesquels s’appuyer.

Comment parvenir à ce frisson du « Jeu » 
et dépasser une posture trop volontaire ou trop 
peu confiante ?

La porte d’entrée, c’est d’accepter de se 
laisser dévier. Ce qui est spécialement difficile 
pour certaines personnes très appliquées. C’est 
bien d’être appliqué dans la partie technique ou 
dans l’écriture, mais sur scène, il faut s’en libérer 
pour pouvoir réagir à un cri imprévu. En étant 
ouvert à la nouveauté et à l’inattendu, on se met 
dans un état de sensibilité et, si on est honnête, 
on ne peut plus être volontaire. Parfois, il faut se 
dire stop, regarder en arrière, déconstruire à vue, 
s’avouer faible : « Je sais que là ça n’a pas marché, 
mais ne vous inquiétez pas, je me remets au tra-
vail. » Et ça, c’est être sincère. Quant à la peur 

Dans Makers, vous offrez au spectateur.rice une 
démonstration de lâcher-prise, de joie et de légè-
reté, extrêmement jouissive à regarder. Il y a entre 
Juan Loriente et vous un sentiment de réelle com-
plicité et de jeu total au sens enfantin du terme. 
Comment vous débarrassez-vous de toute forme 
(apparente) de contrôle ?

Voir des adultes de tout âge jouer comme 
des enfants est une image d’espoir face à l’hu-
manité et à la société. C’est un état premier très 
pur que je prends comme une sorte de modèle. 
Lorsque j’étais instituteur, j’observais que le jeu 
d’enfant débordait et prenait tout l’espace-temps 
de sa vie. Sa vie devenait jeu sans qu’il y ait cette 
idée de scène. Dans la traduction destinée au 
monde des adultes, il faut garder cette notion 
de débordement. Elle est constitutive de notre 
métier. Nous jouons avec le vrai et le faux, parfois 
distincts, mais souvent ensemble, ce qui nous fait 
déborder et brouiller les pistes. Même si je joue 
toujours avec la vérité du moment, il existe dans 
Makers une partition écrite que nous nous amu-
sons à décaler. Le jeu consiste donc à faire bou-
ger ce canevas, à y revenir tout en donnant cette 
apparence de jeu improvisé. C’est ce que j’ap-
pelle « le Jeu problématique » : jouer à se créer 
des problèmes.

C’est grâce à ce « canevas » d’écriture 
et à la confiance qu’on a en son partenaire qu’on 
peut se détacher du besoin de contrôle ?

C’est en effet les deux. Ce n’est pas grave 
si le partenaire change la partition ou s’il oublie 
quelque chose, car Juan et moi savons parfaite-
ment comment l’autre fonctionne. Ce qui est 
important, c’est de ne pas penser à l’image que 
ça donne, de rester honnête tout le temps, de 
prendre du plaisir à jouer au-delà de la repré-
sentation. La scène va transmettre cette fraîcheur, 
cette complicité entre nous et apporter quelque 
chose qui va au-delà du rationnel. Cela implique 
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interprètes ne vont pas dire des choses très noires 
ou très tristes.

Quand vous parlez d’alter ego, l’enten-
dez-vous comme un costume ou un masque qui 
permet de faire sortir des sentiments de l’in- 
conscient ?

Je trouve difficile de dire à quelqu’un : 
« Sors Richard III de toi ! ». Comment sortir le côté 
sadique meurtrier de soi ? On peut se dire : c’est 
quelqu’un de cassé et qui cherche à casser. De 
manière directe et simple, je peux me placer dans 
quelque chose qui n’est pas moi mais qui est un 
peu Richard III. Il est intéressant de quitter le céré-
bral pour appréhender les personnages en termes 
d’actions plutôt que de psychologie. Comment 
pose-t-il sa main ? Quelle voix a-t-il ? 

L’idée que vous évoquiez d’accueillir un 
cri imprévu, un train qui passe, m’amène à la 
question des « accidents ». Comment les inté-
grez-vous dans le jeu ?

Il existe deux types d’accidents : celui que 
l’on crée et le vrai qui surprend. Il s’agit de trans-
former le vrai accident en matière pour la pièce. 
Pour cela, il ne faut pas l’ignorer en se disant « je 
dois rester dans mon rail », il faut le voir et l’ac-
cepter. C’est ce que j’appelle « jouer probléma-
tique ». Pour « jouer problématique », il faut avoir 
une connaissance parfaite des fondements de la 
pièce et surtout bien connaître les choses à éviter 
pour qu’advienne ce que l’on souhaite. Ainsi, les 
comédien.ne.s deviennent des metteur.euse.s en 
scène au cours de la représentation. 

Dans la version scénique de Makers, vous 
proposez à des spectateur.ice.s volontaires de 
venir se mettre nu.e.s avec vous sur scène. 
Comment y parvenez-vous ?

Dans cette séquence, Juan et moi vou-
lions vraiment que des gens nous rejoignent sur 
le plateau. Au fil des représentations, nous avons 
remarqué qu’en faisant de petits ajustements 

du ridicule, il faut trouver ce qui vous fait rire, votre 
façon d’être ridicule, d’être fragile. C’est ce que 
j’appelle l’alter ego scénique. De mon côté, je 
vais aussi observer comment est la personne, ce 
qui naturellement peut nous faire rire ou ce qui 
est ridicule dans ses attitudes, pour ensuite les 
systématiser. Cela met une distance et permet 
de travailler sur une sorte d’imitation de soi.

En quelque sorte, ce serait un soi plus tout 
à fait soi, une sorte de distanciation de soi ? (ma 
langue fourche sur le mot distanciation)

Vous avez dit « diftanfifion ». Mon travail 
sera de vous faire jouer là-dessus, « diffftantonton 
flaflanflonflon », pour que vous vous amusiez à 
vous déformer vous-même, à considérer que 
votre matière est matière de jeu. On ne peut pas 
faire autrement que travailler avec son corps et 
sa voix. Cela signifie aussi accepter ce qui est 
dérisoire en soi, fragiliser sa propre image sachant 
que cela reste toujours un jeu. C’est créer une 
sorte d’alter ego, travailler sur une déformation 
de soi-même. C’est ça qui nous intéresse, cette 
manière personnelle de jouer. Il faut accepter 
votre singularité. On vient vous voir.

Mon travail de directeur d’acteur n’est 
pas seulement de voir ce qu’il y a déjà en vous, 
c’est aussi de voir comment changer pour vous 
accompagner ailleurs. Encore une fois, je tra-
vaille beaucoup avec la notion de plaisir, de jeu, 
d’amusement. Le rôle qu’endossent les inter-
prètes face à la société et au public est trop 
important pour qu’on aborde ce métier par l’axe 
de la souffrance. C’est une place très risquée 
qui peut coûter beaucoup. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle ça tient depuis des siècles : 
parce qu’il y a toujours quelque chose d’excep-
tionnel à voir quelqu’un qui vient parler à un 
public avec ce qu’il est et sa manière de porter 
ce qu’il a à dire. Nous travaillons pour ces sen-
sations de plaisir. Ce qui ne signifie pas que les 
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dans notre discours et dans sa construction, nous 
obtenions une réponse positive dans 80% des cas. 
Donc, même dans une proposition qui semble 
très ouverte et risquée, on peut affiner, régler le 
champ d’action pour que cela se déroule comme 
on le souhaite. Il s’agit, encore une fois, de jouer 
avec cette notion fondamentale d’accident. Et 
notre rôle est de décider ce qu’on laisse entrer 
dans la matière à jeu. Pour résumer, on prépare 
du matériau potentiel de jeu qu’il nous suffit d’ac-
tionner lors de la représentation.

Quelle est la genèse de ce Makers en iti- 
nérance ?

Tout a commencé quand Juan et moi 
sommes partis en résidence à Bilbao. Nous y avons 
vu l’exposition d’une artiste qui était en résonance 
avec ce que nous faisions dans Makers et nous 
lui avons proposé une performance à partir de 
ses œuvres. En quatre jours, nous lui avons adapté 
une heure de Makers. Au-delà de cette perfor-
mance, il m’a semblé évident et important dès 
sa création que cette pièce garde une proximité 
avec les gens, d’où cette idée d’adapter totale-
ment la performance du soir aux gens et aux lieux 
qui nous accueillent. Nous passons quatre heures 
par jour avec Juan à faire des activités Makers 
qui teintent la représentation du soir.

Vous parlez à la troisième personne quand 
vous évoquez vos alter egos scéniques.

Oui, en effet, car ce n’est plus vraiment 
nous, ce sont les personnages de Makers. Dans la 
scène où je fais le pitre, qui reprend la figure clas-
sique du Clown blanc et de l’Auguste, je suis une 
parodie de moi-même dans laquelle, par exemple, 
j’exagère ma jalousie. Cela crée un style. Makers 
est une pièce où cohabitent plusieurs styles de 
jeu : le théâtre de rue, le théâtre participatif, l’as-
semblée ou encore la conférence. Notre idée est 
de naviguer facilement entre tous et que l’on reste 
malgré tout Juan et Oscar tout en ne l’étant plus.
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A travers mon travail d’acteur, j’ai régulière-
ment l’occasion d’expérimenter des sensations 
très fortes qui me semblent associées à des états 
de conscience modifiée. En effet, l’expérience 
scénique, qu’elle soit théâtrale, dansée ou 
textuelle, m’amène à vivre des perceptions 
particulières, entre lâcher-prise et focalisation 
profonde. J’ai pu identifier ces sensations grâce 
aux cours de yoga de la danseuse et comédienne 
Tamara Bacci. Intéressé par la richesse de 
création que j’y perçois, j’ai souhaité́ l’inter- 
roger sur sa propre recherche pour mieux 
comprendre en quoi les pratiques artistiques sont 
en lien avec les états de conscience modifiée 
et comment Tamara Bacci les utilise sur scène.

LOKMAN DEBABECHE

TAMARA BACCI [Suisse]
danseuse
chorégraphe

Les états de conscience modifiée comme 
outils et perspectives du jeu théâtral

13 septembre 2020
Genève
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Je ne pense pas avoir la volonté de « m’élever ». 
En revanche, ce que je sens et qui me procure 
du bien, c’est le lâcher-prise, car si je me trouve 
uniquement dans le mental, mes sensations ins-
tinctives se brouillent. Comme je suis très connec-
tée au corps, je me laisse diriger par lui et essen-
tiellement par mes pieds. La place où il me 
conduit me semble juste et me procure une sen-
sation de soulagement, exactement la même 
que lorsqu’une décision nous délivre physique-
ment d’une gêne que je localise au niveau du 
plexus solaire. 

Avant de monter sur un plateau, je me 
mets dans un état de vacuité. J’arrête de réfléchir 
pour être vraiment connectée à ce que je sens, 
à ce qui est là. D’ailleurs, à la sortie de scène, il 
me faut un sas de décompression ; je ne suis pas 
disponible immédiatement, c’est comme si je 
n’étais pas tout à fait revenue de scène et il m’est 
même arrivé de ne plus savoir ce qui s’était passé, 
dans une sorte d’amnésie post-scénique. La sen-
sation de la temporalité est tout autre lorsque 
l’on est pleinement au présent. 

Je vis cet état comme un équilibre entre 
le corps et l’esprit, l’espace, la matière, une 
connexion avec tous les éléments présents et qui 
me permet d’avoir une perception de la réalité 
la plus « juste ». 

Pensez-vous qu’un état de conscience 
modifiée puisse être un outil artistique pour abor-
der le travail en scène et, le cas échéant, de 
quelle manière l’utilisez-vous ? 

Ce n’est pas toujours facile d’être au mo- 
ment présent ou de nous reconnecter à ce moment 
parfait pour travailler. Nous traversons tous des 
périodes d’états émotionnels variables et par 
notre travail nous faisons beaucoup appel à notre 
sensibilité. Dans ces moments plus fragiles, je 
pratique davantage d’exercices. J’ai également 
la sensation d’être en permanence dans des au- 

Dans L’Acteur flottant, Yoshi Oïda écrit : « Quand 
on se concentre correctement, on entre dans un 
état où l’on se sent voler. Cet état intérieur se 
rapproche de celui qui caractérise l’expérience 
zen. On ne se trouve plus dans le temps et l’es-
pace ordinaires, mais dans une autre sphère régie 
par d’autres lois. » Avez-vous déjà expérimenté 
un état proche de celui décrit par Yoshi Oïda 
dans votre propre pratique ? 

Oui, pratiquement chaque fois que je 
monte sur scène. Je pense même que c’est 
devenu une sorte d’addiction. Le plateau est un 
endroit où l’on peut s’éprouver temporellement, 
grâce à cette qualité de présence incroyable 
que l’on peut ressentir. Chaque fois que je pose 
un pied sur scène, je ne ressens plus le temps de 
la même manière, la notion du temps qui défile 
devient abstraite. Cette sensation d’instant 
présent se traduit par une légèreté et une entière 
disponibilité qui me vident de tout élément 
superficiel et me permettent d’accorder toute 
mon attention à l’essentiel. Tout en gardant un 
contact très profond avec mon intériorité, ma 
réceptivité devient globale. Le toucher, l’ouïe, la 
vue deviennent plus aigüs. Je peux sentir le 
moindre sourcillement du public, l’attention et 
la tension présentes dans la salle. Cette grande 
sensibilité aux vibrations se traduit également 
par un effet de flottement. Après avoir beaucoup 
observé les animaux et avoir fait le constat de 
leur économie de mouvement et de l’utilité de 
chacun de leur geste, je pourrais dire que l’état 
dont je parle se rapproche de celui de l’instinct 
animal. 

Vivez-vous cet état comme un équilibre 
entre l’esprit et le corps ? Un moment de distan-
ciation avec la réalité ? Ou, au contraire, comme 
une plus grande perception de cette dernière ? 
Et peut-on, en conséquence, y voir une forme 
d’élévation ?
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qualités vibratoires de mes camarades de scène. 
Si on ne peut pas transmettre son état à autrui, 
le public peut, quand on est sincère, le ressentir 
et se projeter en nous. 

Avez-vous déjà vécu une telle expérience, 
qu’elle soit physique ou émotionnelle, grâce à 
la matière textuelle ? 

Je n’ai malheureusement pas eu beau-
coup d’expériences en tant que comédienne où 
les interactions et les dialogues sont au cœur de 
la pièce. Dans un solo sur des textes de Pina 
Bausch, je me souviens avoir expérimenté un ins-
tant de vie dans le présent complet. Je n’étais 
plus envahie par la peur ou par les questionne-
ments, tout était concret, au bon endroit et j’ai 
pu ressentir la justesse de l’instant à travers la 
récitation du texte. C’est comme si je me trouvais 
à l’intérieur de ce que disais, cela m’a permis de 
voir ce que je décrivais dans mon texte dans une 
succession d’images claires. 

Cette « transe » que les artistes peuvent 
souhaiter communiquer au public vous paraît-
elle être précisement l’objectif de la représenta-
tion théâtrale ? 

Je ne crois pas. Ce n’est pas la transe que 
j’ai envie de communiquer. Ce qui est primordial 
pour moi, c’est d’être dans la sincérité la plus com-
plète, emprunter ce chemin nous permet d’être 
dans la véracité de notre art quoi qu’il arrive. 

Cependant, si je ne suis pas en disposition 
d’être dans le « donner-recevoir » et dans le mou-
vement « intérieur-extérieur » permanent, je 
considère ne pas avoir atteint mon objectif et je 
ne peux rien transmettre. Il n’y pas de représen-
tation théâtrale s’il n’y a pas de connexion, si cette 
infime chose qui crée le lien entre deux êtres 
humains ne se produit pas. Quant à la transe, elle 
me semble être, selon la description de François 
Roustang qui dit : « Ce n’est pas un moi isolé, qui 
pense et qui agit, mais c’est le réseau dont je suis 

tomatismes, dans des moments où le temps 
m’échappe pour de mauvaises raisons : les ré-
seaux sociaux, les écrans qui peuvent voir filer 
plusieurs heures et qui créent une insensibilité à 
l’écoulement du temps. D’où l’importance d’ac-
corder pleinement son attention à la tâche qu’on 
effectue. Si je coupe une carotte, je suis complè-
tement dans mon mouvement, dans la sensation 
du couteau qui traverse la carotte, sa couleur et 
moi-même. 

Je retrouve le même état que sur le pla-
teau, concentré, conscient, perceptif. Un de mes 
autres outils est la méditation. Les techniques sont 
variées et nombreuses. Une des plus simple est la 
méditation Pleine conscience (Mindfulness) 
inventée par Jon Kabat-Zinn, qui permet d’être 
en permanence avec le moment que je vis avec 
mes sensations. Une autre consiste à faire un pas 
de côté par rapport à soi-même, comme on 
regarde un film. Je ne suis pas à l’intérieur du film 
en train d’éprouver les évènements de la vie, je 
m’extériorise pour me regarder, observer mes 
émotions et établir des constatations. Ces exer-
cices permettent de me retrouver et de tout 
accepter, par un processus de distanciation avec 
le « je ». Le chorégraphe Ioannis Mandafounis, 
avec qui j’ai collaboré récemment, répétait : « Le 
corps ne nous appartient pas, le corps est un véhi-
cule, mais il ne nous appartient pas. En revanche, 
tes sensations et tes expériences t’appartiennent. » 
Je suis d’accord avec lui et c’est justement ce que 
j’essaie de faire à travers cet exercice de distan-
ciation. Être là. En vacuité. 

Cet état peut-il, à votre avis, être partagé 
avec les partenaires de scène ? Peut-il également 
se transmettre au public ? 

En scène, du fait de la situation de danger 
à laquelle s’expose un artiste face au regard 
d’inconnus, les instincts se révèlent et sont plus 
prononcés. Dans cet état, je peux reconnaître les 



03/ tissé, c’est toute mon histoire, toute l’histoire, ce 
sont les amis et les astres, toutes les lignes de force 
qui me traversent et par lesquelles je me laisse 
traverser, tout ce qui me porte et me soutient, 
tout ce qui me garde et me protège. », l’état qui 
me traverse lors du déploiement de ma poten-
tialité d’acter dans le présent. Elle devrait être 
ressentie au quotidien, dans la vie privée comme 
dans la vie professionnelle, en dehors comme sur 
le plateau. 
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Comment rester soi-même en jouant quelqu’un qui 
n’est pas nous? Quel impact a un personnage 
sur la vie personnelle de son interprète? Que 
transforme-t-il en nous, comédiens? Durant 
ma formation, ces questions me taraudent et la 
crainte de ne pas connaître les sentiments de 
mon personnage ou de ne plus pouvoir m’en libérer 
m’empêche de m’abandonner à mes rôles en toute 
liberté. Quand j’ai vu Orphelins de Dennis Kelly, 
j’ai découvert Yann Philipona qui interprétait 
un personnage manipulateur et violent, proba- 
blement ce qui me fait le plus peur parce que je 
crains de garder des traces de ces sentiments. 
Ancien étudiant des Teintureries, âgé de 29 ans, 
et dirigé par Philippe Saire dans ce rôle, 
Yann Philipona a tracé un parcours que je 
m’apprête à suivre et qu’il pourra éclairer.

JEANNE MATTHEY

YANN PHILIPONA [Suisse]
acteur

Trouver le fragile équilibre entre soi et le 
personnage

11 juillet 2022
Lausanne
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Vous jouez un personnage manipulateur, violent 
et raciste dans Orphelins, de Dennis Kelly. Le per-
sonnage de Liam est une fiction, mais peut-être 
est-il un double inconscient de tout comédien ? 
Comment avez-vous construit ce rôle ?

L’écriture de Dennis Kelly est très précise 
jusque dans sa typographie, dans sa mise en page. 
Les points de suspension, les retours à la ligne, les 
phrases qui se coupent, les vulgarités suivies d’en-
volées ou de longues tirades donnent beaucoup 
d’indications et le rôle se construit autour du texte 
dans sa globalité. La première fois que j’ai ren-
contré ce texte, c’était lors d’un stage donné par 
Philippe Saire aux Teintureries. Nous avions peu 
de temps pour répéter et tout s’est fait dans l’ur-
gence. Mais comme Liam est un personnage 
constamment dans l’urgence, il s’est créé une sorte 
de cohésion entre la rencontre avec mon person-
nage et le personnage lui-même. Orphelins, au 
pluriel dans le titre, renvoie à Liam et sa sœur 
Hélène. C’est chez elle qu’il se réfugie. Elle est le 
seul point d’ancrage de ce personnage habité 
par une terrible peur de l’abandon. Au moment 
où l’on répète, je suis dans la même configuration 
familiale : ma grande sœur a un copain, un enfant 
plus ou moins de l’âge du fils d’Hélène, elle est 
enceinte et ils vivent dans une maison. J’avais un 
rapport au réel, quelque chose de concret que je 
pouvais me représenter comme un schéma. 

Orphelins est mis en scène par Philippe 
Saire. En quoi la direction d’acteur par un cho-
régraphe est-elle différente dans l’approche du 
personnage et l’appréhension des émotions qui 
le constituent ? De quelle manière le corps est-il 
un « outil » de recherche et permet d’accéder 
au sens d’une scène ?

La méthode de Philippe Saire impose une 
grande physicalité et implique une sorte de perte 
de maîtrise. Chacun est libre de proposer des mou- 
vements, mais ceux-ci ne sont jamais figés et 

restent en évolution. Le rapport au corps choré-
graphié est très particulier, car les mouvements 
produisent des sensations : tel geste, une torsion 
ou un écartèlement peuvent provoquer des 
« états ». Nous sommes traversés en continu. La 
construction du rôle s’est faite dans un mouvement 
perpétuel durant les répétitions et pendant les re- 
présentations encore, parce que c’est précisément 
pendant les quinze jours de représentation que 
s’éprouvent la durée, le public, la physicalité. 
Même si j’estime être en bonne condition physique, 
cela reste le projet dans lequel j’ai eu la plus grande 
implication corporelle. Il m’est arrivé de me jeter 
à corps perdu en répétition avant de réaliser que 
je devrai assumer ma proposition à chaque repré-
sentation. Cela pose la question de la limite cor-
porelle et physique du comédien et de son impli-
cation émotionnelle. 

Comment s’est passée votre recherche 
pour incarner la violence de ce personnage ?

En faisant des grandes invocations tous 
les soirs (rires) ! Plus sérieusement, je ne pense pas 
être une personne violente et, pour le rôle de Liam, 
je suis allé chercher dans des expériences per-
sonnelles les sentiments exprimés par mon per-
sonnage. J’avoue n’avoir pas trouvé de moments 
où j’aurais pu recevoir ou ressentir une haine telle 
que la sienne. J’ai trouvé en revanche cette vio-
lence dans le texte, dans le rapport avec les par-
tenaires, dans la physicalité de la mise en scène 
et dans cette traversée vue de l’intérieur de l’en-
droit d’où part le personnage jusqu’où il finit. Je 
ressens beaucoup d’empathie pour lui, même si, 
évidemment, je ne cautionne pas ses atrocités. 
J’ai de l’empathie parce qu’il est perdu et animé 
d’un immense sentiment d’abandon. Peut-être 
ce syndrome est-il le propre de l’être humain, et 
les comédiens et comédiennes ressentent cette 
même angoisse de ne plus être le centre, de ne 
plus appartenir à quelqu’un ou à un groupe. C’est 
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ce qui fait écho au personnage de Liam que le 
besoin de l’amour de sa sœur pourrait pousser à 
tuer pour le garder toute sa vie. Voilà ce que j’ai 
convoqué – invoqué plutôt – dans près de 30% 
des situations ; le reste s’est fait sans que je me 
pose trop de questions. Je fais confiance aux 
choses présentes, au texte, aux partenaires, à la 
mise en scène, à moi et à la réalité du plateau. 
Plus puissante que toutes les projections que l’on 
peut faire, tous les monologues intérieurs, les réfé-
rences ou les notes, cette mémoire corporelle que 
j’ai exercée avec Philippe Saire me permet d’écrire 
le texte avec mon corps et le plateau. Une fois 
sur le plateau, je suis cette personne-là, et j’ai 
travaillé pour cette personne-là. C’est là, dans 
cette « safe place » où je m’exprime, que je 
construis mon personnage.

Avez-vous expérimenté d’autres métho-
des permettant d’entrer dans un rôle ? 

A l’école, j’avais l’impression que je savais 
exactement jusqu’à quel point je voulais aller 
avec mon personnage. J’y parvenais souvent et 
j’ai trouvé lassant que cela soit « facile » ; parce 
que je ne me mettais jamais « en danger » et 
n’avais aucune surprise. Cela me mettait dans 
l’embarras. Le fait d’être dans l’urgence, de tra-
vailler avec le corps pour la première fois, d’être 
constamment perturbé m’a fait perdre ce point 
final auquel j’étais habitué. Dans Orphelins, je 
ne savais pas où m’amènerait Liam. Cela m’a 
déstabilisé et c’est probablement ce qui m’a per-
mis d’aller plus loin. Il n’est pas rare qu’au théâtre 
le metteur en scène te dise fais ci, fais ça et qu’au 
final, il n’utilise rien de tout ce que tu as travaillé. 
Il te demande de trier des noix et à la fin de ne 
rien faire. Je me souviens avoir trié des noix, avoir 
traversé de longs moments de recherche et d’im-
provisation corporelle, en être sorti épuisé. Quand 
la charge émotionnelle est exacerbée par la 
fatigue, on découvre des états qu’on ne 

connaissait pas. Depuis cette expérience, je me 
suis rendu compte que chaque méthode, chaque 
rencontre aide à poser de nouveaux jalons. 

Je ne vais certainement pas travailler toute 
ma vie de la même manière. Peut-être vais-je évo-
luer avec des metteurs en scène qui utilisent le 
monologue intérieur — Krystian Lupa ou Ostermeier 
— et changer ma méthode d’aborder un person-
nage. La grande force du théâtre, c’est qu’il per-
met une continuité. S’il y a un raté, on ne peut pas 
couper et recommencer comme au cinéma, on 
doit continuer, et la force d’un personnage est dans 
cette continuité, cette manière d’évoluer du début 
à la fin de la pièce. Nous travaillons dans un mou-
vement, avec des parasites, des changements de 
public, des répétitions qui ne se ressemblent pas… 
Le comédien, lui, retrouve toujours son personnage 
à un point A pour l’amener à un point B. À chacun 
de décider comment s’y prendre, il n’y a pas de 
bonne ou de mauvaise méthode.

Que reste-t-il des personnages que l’on 
joue une fois qu’on les a quittés ? Leur rémanence 
peut-elle devenir dangereuse pour soi-même ? 
Ou pour son jeu dans d’autres pièces ?

Je ne suis pas impacté dans la vie de tous 
les jours par un personnage et je le quitte très 
facilement. Le fait que Liam soit si extrême m’aide 
à le faire. Je redoutais de prononcer ses phrases 
racistes ou ses propos violents, que personne 
n’ose dire et contre lesquels je me bats d’ailleurs. 
Je redoutais davantage la réaction du public. 
Ce que j’ai beaucoup aimé en revanche, et cela 
semblera sadique, c’était sentir que j’avais berné 
le public. Je sentais son malaise, je sentais le twist 
et l’anticipais même : « Vous ne vous rendez 
même pas compte de ce qui va se passer. » 

En revanche, certaines pièces s’inscrivent 
dans mon quotidien ; ça peut être un texte, ou 
certains vers de Cyrano de Bergerac qui me tou- 
cheront davantage qu’avant leur rencontre. Et 



04/ quand je fais une reprise, je retrouve tous mes 
textes comme rangés dans mon corps. Je tire phy-
siquement le texte de la pile, je l’ai dans mes yeux 
et je sais exactement ce que j’ai à faire. Et toutes 
les sensations sont rangées avec les projets. Et 
chaque projet est lié à des sensations. Avant le 
premier jour de plateau, ce n’est pas toujours 
simple de réapprendre un texte. J’ai besoin du 
cadre, j’ai besoin du moment, j’ai besoin d’être 
avec mes partenaires, que le texte devienne phy-
sique. Alors oui, je crois que je séquence assez bien 
les moments de jeu et les moments sans jeu.
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Julia Bernat, fille d’un couple d’acteur.rice.s 
brésilien.ne.s, a fréquenté le milieu du théâtre 
depuis toujours. Elle participe à quelques 
comédies musicales, plusieurs films, une série 
télévisée Malhação, avant de travailler avec 
la metteuse en scène brésilienne Ana Kfouri. 
En 2011, elle est appelée à collaborer avec 
Christiane Jatahy dans Julia créé au Brésil. 
Débutent alors des tournées en Europe qui la 
confrontent à une autre langue et une autre 
culture.

Moi, je suis née au Portugal et l’envie de faire 
du théâtre m’a accompagnée depuis mon enfance 
jusqu’à ma venue en Suisse à l’âge de 16 ans. 
J’ai été confrontée à la réalité du milieu 
théâtral, à la (non) diversité des origines des 
artistes. Mon origine me collait à la peau comme 
une tare dont il fallait me débarrasser. J’ai 
travaillé́ ardemment pour effacer mon accent, 
cacher ces connaissances qui ne correspondaient 
pas à celles de mes collègues. Qui suis-je 
réellement? Que faut-il que j’efface encore? Ou 
que faut-il que je fasse ressurgir en moi? 
Lorsque j’ai vu Julia Bernat sur scène à Avignon, 
j’ai su que je voulais échanger avec elle. 
Elle était tout entière sur scène avec son 
accent, son corps, vraie et apparemment sans 
doute. Comment avait-elle construit ce pont entre 
son individualité si forte et le personnage, 
entre ses références et celles de ceux.elles qui 
l’entourent, la regardent et l’écoutent? 

RITA MOREIRA

JULIA BERNAT [Brésil]
actrice

Être étrangère : une force et une 
faiblesse

06 octobre 2021
Genève
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comprenait pas ce que cette femme disait, et 
pour nous, qui ne comprenions pas ce qu’Ulysse 
disait. C’était difficile pour nous d’entendre les 
acteurs français qui jouaient Ulysse dire « je ne te 
comprends pas » et de devoir parler leur langue… 
La langue soulignait la dimension colonialiste de 
la pièce. 

Dilma Rousseff dans Ithaque et la ques-
tion du racisme dans Julia sont des sujets brûlants 
au Brésil. Quel est l’intérêt de montrer ce genre 
de spectacle en Europe ? Comment est-il perçu ? 

Julia a été créé il y a dix ans, et à ce mo- 
ment-là, les discussions sur le racisme n’étaient 
pas au même stade qu’aujourd’hui. Cependant, 
la question du racisme en Europe est très impor-
tante, car elle est à l’origine du passé colonialiste 
de ce continent. 

Quel est le rôle de l’interprète dans la trans- 
mission d’une pièce à un public qui vit une dimen-
sion ou réalité différente ?

Depuis 2013, chaque fois que nous avons 
présenté Julia en Europe, les gens étaient très im- 
pliqués par la viscéralité du jeu des acteur.rice.s. 
Notre jeu est très différent du jeu européen, qui est 
beaucoup plus cérébral. Le public est également 
impressionné par le dispositif technologique et la 
mise en scène. Malgré tout, pour ce qui est du 
contenu, j’ai l’impression que le public européen 
regarde le spectacle et pense : « Oh regarde ce 
problème au Brésil, c’est si triste ce qui se passe 
là-bas… ». Alors que lorsque nous l’avons présenté 
aux Etats-Unis, la réaction a été complètement 
différente, on aurait dit un match de foot : les gens 
réagissaient en temps réel, étaient concernés par 
cette réalité qu’il.elle.s vivent dans leur peau, tous 
les jours. 

Qu’en est-il de la réception en Suisse ? La 
différence est-elle grande ? 

Totalement. Même si je pense que le pu- 
blic suisse ne devrait pas regarder le sujet du 

Vous jouez beaucoup en France et en français 
alors que vous venez du Brésil, et que votre langue 
maternelle est le portugais. Votre parcours théâ-
tral ressemble à un voyage à travers la langue. 
Que met-on dans ses bagages pour effectuer un 
tel périple ? 

Julia de Christiane Jatahy a été ma pre-
mière confrontation au français. La pièce a été 
créée au Brésil en 2011 et nous avons rapidement 
beaucoup tourné en Europe et en France. Le 
français s’est graduellement imposé entre nous. 
Comme Christiane travaille beaucoup la question 
de la réalité sur scène et que nous sommes des 
acteur.rice.s brésilien.ne.s, nous avons mis en 
place une logique : quand nous parlons entre 
nous, nous parlons portugais et quand je m’adresse 
au public – dans Julia et dans E se elas fossem 
para Moscou ? –, je parle français. 

En 2018, vous avez joué dans Itaca/Ithaque 
au Théâtre de l’Odéon à Paris, votre premier spec-
tacle où portugais et français sont mélangés. Quel 
a été le rôle de la langue dans le spectacle ? 

Ithaque est l’adaptation de l’Odyssée 
d’Homère, vue sous la perspective actuelle des 
réfugié.e.s. Ulysse a traversé la même mer qu’eux.
elles et même s’il était du côté des con- 
quérants, il a vécu 10 ans comme un réfugié, c’est 
pourquoi nous avons mélangé au spectacle les 
témoignages de réfugié.e.s que Christiane avait 
interviewé.e.s. La scène était divisée par un rideau 
qui séparait le public en deux. Chaque partie 
devait, à un moment donné, traverser la salle et 
changer de place avec l’autre moitié du public 
pour assister au reste du spectacle. Cette adap-
tation très spécifique jouait avec les langues. Du 
côté d’Ithaque, Pénélope parlait portugais, une 
référence à Dilma Rousseff, l’ancienne présidente 
du Brésil dont le coup d’État a provoqué la des-
titution. De l’autre côté, Ulysse parlait français. 
C’était très violent et cruel pour le public, qui ne 
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tiples : relations spatiales, temporelles, répéti-
tions, gestes, forme, durée, architecture, topo-
graphie et réponse kinesthésique). 

En ce qui concerne votre accent, redou-
tez-vous l’exotisme ? 

Je sais que c’est un fantasme. Dans Julia 
et même dans E se elas fossem para Moscou ?, 
dès que nous avons commencé́ à dire quelques 
mots en français, les gens trouvaient ça char-
mant, ils adoraient l’accent. Mais je ne veux pas 
faire des efforts pour faire un accent qui n’est 
pas le mien, même si parfois je suis prise par l’in-
sécurité. Et sur scène, j’ai eu des moments où je 
ne savais pas si je devais effacer l’accent, me 
corriger. Matthieu Sampeur à eu des mots très 
importants à ce propos. Pendant les répétitions 
d’Ithaque, il m’a dit : « Tu parles comme ça, c’est 
ta façon, parle avec ton accent, tu parles bien. » 
Parfois, rien que de commencer à parler avec un 
accent, les gens vous disent « Vous voulez que je 
parle en anglais ? » ou « Hein ? je n’ai pas com-
pris ». Au fond, il.elle.s sont juste en train de vous 
jeter un préjugé à la figure. 

La question est de savoir à quel point on 
doit s’intégrer, effacer notre accent et essayer 
de trouver une perfection qui est en réalité in- 
atteignable. 

Ces limites sont complexes. Je pense qu’il 
est plus difficile de sortir de cette enveloppe 
d’étrangère au cinéma. Dans le théâtre, certains 
spectacles accordent moins d’importance à l’his-
toire narrative, sont plus performatifs… Si vous 
devez faire un film pour un personnage suisse, 
vous allez parler avec l’accent d’ici sans perdre 
votre individualité pour autant. Mais si vous jouez 
dans un spectacle plus performatif, vous allez 
pouvoir parler à votre manière, avec votre accent. 
Je pense que vous allez le sentir dans votre vie, 
votre parcours, votre carrière. 

racisme comme ne faisant pas partie d’eux.elle.s-
mêmes. Même si la faute revient aux portugais, 
qui ont participé à la traite négrière et sont les 
ancêtres de la classe blanche dominatrice au 
Brésil, elle est partagée par les européens en 
général. Et ce problème n’est pas notre problème, 
il concerne tout le monde. 

Pour revenir à la question de la langue, 
dans la scène du repas de Entre chien et loup, 
vous rejoignez la table et dites « Hum, ça sent 
très bien ». Tout le monde vous corrige en disant 
« On dit « bon », pas « bien » ». Comment tra-
vaillez-vous ce genre de détails ? 

C’est venu en impro et c’est resté, car ça 
avait beaucoup de sens dans le spectacle. Ces 
détails qui apparaissent aident à construire l’en-
vironnement de la situation. Dans Entre chien et 
loup, nous n’avons pas souvent improvisé, contrai-
rement à Ithaque, pour lequel nous avons passé 
un mois et demi à travailler l’Odyssée et à impro-
viser. Mon français de l’époque était pire qu’au-
jourd’hui et cela a été très dur pour moi, comme 
pour les deux autres acteurs brésiliens. Pour Entre 
chien et loup, Christiane Jatahy nous a présenté 
une structure déjà toute définie. Les systèmes de 
Christiane sont des systèmes dramaturgiques 
pleins de règles qu’elle a développées et adap-
tées à l’improvisation après avoir travaillé́ avec 
le dramaturge espagnol José Sanchis Sinisterra. 
Travailler avec toutes ces règles et parler français 
n’a pas été de tout repos. 

Avez-vous des techniques précises ? Sont-
elles liées au corps ? 

Le corps n’est pas le point fort du travail 
de Christiane qui est surtout axé sur la présence 
et la disponibilité : elle fait beaucoup d’exercices 
de présence, d’attention multiple, elle travaille 
aussi avec les Viewpoints (système d’improvisa-
tion créé par Anne Bogart dans les années 90 
aux Etats-Unis. Celui-ci se base sur 9 regards mul- 
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«Lâche prise», «Ne réfléchis pas», «Sois moins 
dans ta tête»… Après trois ans de formation 
théâtrale, je commence à les connaître ces 
phrases. Du moins, à les reconnaître. D’où 
viennent ces mécanismes qui empêchent d’accéder 
à une sincérité de jeu, à une présence qui cesse 
de s’interroger pour vibrer pleinement, à une 
existence qui s’exprime à travers le partenaire? 
Comment dépasser ce regard sur soi, tantôt appui, 
tantôt obstacle pour laisser faire un corps qui 
sent et qui sait? Pour son parcours de comédien, 
de metteur en scène et d’auteur, parce que les 
pièces que j’ai vues de lui me semblent dépasser 
ces questionnements individuels pour raconter 
le collectif, j’ai interrogé Alexis Michalik sur 
sa manière de les approcher et les résoudre.

CÔME VEBER

ALEXIS MICHALIK [France]
acteur
metteur en scène
réalisateur
auteur

Doutes et fêlures : le chemin pour s’exprimer et 
dépasser le contrôle de soi

11 décembre 2021
Paris
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Dans ce spectacle, les personnages vivent des 
situations de deuil très intenses : vous semble-t-il 
indispensable d’avoir vécu de tels événements 
pour les incarner au plateau ? En d’autres termes, 
faut-il avoir tout vécu pour tout jouer ?

Il me semble que cette crainte des jeunes 
interprètes provient d’une différence majeure entre 
les cours de théâtre et la réalité du métier, en tout 
cas en ce qui concerne le théâtre privé en France. 
Les cours traversent Sarah Kane, Edward Bond, 
Shakespeare, Molière, Phèdre, Lars Norén dont les 
personnages se déchirent. Quand on commence 
à jouer, on se rend compte que ces textes sont en 
réalité une minorité par rapport aux comédies et 
belles histoires qui nous sont proposées. La majo-
rité des spectacles que j’ai écrits, joués et montés 
ne comporte pas de scènes de tragédie ou de 
drame terrible, que ce soit Le Porteur d’Histoire, 
Le Cercle des Illusionnistes ou Les Producteurs. 
Ceci dit, quand cela arrive, comme dans Une his-
toire d’amour, il est évident qu’un acteur qui joue 
la mort d’un proche, et qui a expérimenté dans 
sa vie une telle situation, va être touché d’une 
manière particulière. Mais une situation de deuil 
peut aussi s’apparenter à une rupture amoureuse 
ou à une amitié perdue. Au fond, plusieurs choses 
peuvent activer le mécanisme de l’émotion adé-
quate : si le propos semble émouvoir l’interprète 
quand il découvre la pièce, ça veut dire qu’un lien 
existe en lui. Il faut aller à sa recherche pour qu’il 
active cette émotion. 

Dans Edmond, les interprètes sont au ser-
vice de l’histoire dans laquelle ils emportent le 
public. Quelles sont les directives données au 
plateau ou en répétition pour arriver à un tel 
abandon ?

Au début, il est très important de mettre 
au clair l’objectif du projet. Le mien est : « Nous 
sommes tous au service de l’histoire. » Et tous, 
cela signifie bien tous les postes : les acteurs 

En tant que comédien et acteur, de vos débuts 
avec Irina Brook à Une histoire d’amour, avez-
vous déjà eu la sensation d’être en inadéquation 
avec le rôle que vous jouiez ? 

En principe, on m’approche pour des rôles 
qui me conviennent. S’il m’arrive de sentir qu’un 
personnage n’est pas pour moi, que je ne saurai 
pas faire, que quelqu’un d’autre le fera mieux 
que moi, alors je refuse. Parfois, on saute dans 
l’inconnu. Quoiqu’il en soit, l’acteur est là pour 
jouer, pour se mettre au service de la mise en 
scène et pour faire de son mieux pour la défendre. 
Jeune comédien, mes acteurs préférés étaient 
ceux qui faisaient les choses sérieusement sans 
se prendre au sérieux, qui arrivaient sur un pla-
teau et qui répondaient en jouant. Je pense que 
ça doit être l’objectif du comédien : être sur le 
plateau et proposer, jouer, incarner. Le but du 
metteur en scène est de diriger et trouver les mots 
pour que le comédien aille là où il veut qu’il aille. 
Et si sa proposition ne convainc pas, il propose 
autre chose. Sans commentaire. Par le jeu.

Dans ce cadre-là, comment s’est articu-
lée la création d’Une histoire d’amour dans 
laquelle vous êtes à la fois metteur en scène et 
comédien ? Comment réussissez-vous à être 
entièrement dans le jeu tout en prenant le recul 
nécessaire qu’exige la mise en scène ?

Quand on porte plusieurs casquettes, il 
faut apprendre à partitionner : jouer quand on 
joue et mettre en scène quand on met en scène, 
même s’il arrive de jouer et mettre en scène sur 
le même spectacle. Dans Une histoire d’amour, 
l’expérience m’a beaucoup aidé. Mais c’est sur-
tout d’avoir écrit le rôle qui m’a permis d’être au 
clair sur ce que l’histoire racontait dans ses gran- 
des lignes et ce que mon personnage défendait 
à un niveau plus intime. Les retours extérieurs ainsi 
que la vidéo pour régler les transitions et détails 
ont été des outils essentiels.
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je suis content. Mais mon premier critère de sélec-
tion, c’est son comportement dans une troupe : 
comment il s’intègre, sa capacité à se mettre en 
retrait et au service des autres. C’est en observant 
ces qualités que je jauge s’il a l’endurance néces-
saire pour jouer dans un spectacle au long cours. 
Parce que c’est facile de jouer un spectacle trente 
fois et de s’arrêter. Ce qui est dur, c’est de le jouer 
cinq cents fois avec la même énergie, la même 
passion et la même envie. Il faut avoir une passion 
réelle et un mental solide pour se dire chaque 
soir : « On y retourne, il y a du public, on va défendre 
ce truc et on va faire lever cette salle à la fin ! ». 
Quand je trouve des gens comme ça, — comme 
mon ami Régis Vallée avec qui j’ai réalisé sept 
spectacles —, je les garde. C’est ce quelque chose 
que le public vient voir. 

Comment procédez-vous pour aider vos 
interprètes à travailler au plateau et à les relancer 
quand ils rencontrent des difficultés ?

Chaque acteur est particulier, chaque ac- 
trice a ses caractéristiques, et je ne les dirige pas 
tous et toutes de la même manière. Je me con- 
centre sur les aspects plus techniques du travail 
comme le volume ou le rythme. Une fois que ces 
choses me semblent en place, je m’appuie sur 
cette base pour recentrer le travail vers davantage 
de précision. De manière générale, je vais chercher 
la sincérité plutôt que l’effet. L’écoute peut prendre 
du temps. Tant que les acteurs ne s’écoutent pas 
au plateau, je leur demande de recommencer. 
La problématique du metteur en scène est diffé-
rente tous les jours et avec chaque comédien. Et 
c’est là tout l’intérêt de la direction d’acteur : se 
confronter à des gens en questionnement et explo-
rer à deux les pistes de réponse. Il se peut que leurs 
résistances aux indications du metteur en scène 
soient créatrices. Mais il est important que ces 
résistances s’éprouvent au plateau. Par ailleurs, je 
demande toujours aux acteurs d’essayer au moins 

comme la technique, la lumière, le son, l’équipe 
chargée des décors, les costumiers et costumières, 
moi-même. Nous allons raconter cette histoire 
tous ensemble. Le but de la direction d’acteurs 
est que tous les artistes, même très différents et 
chacun avec sa personnalité, s’alignent sur le 
même code de jeu et s’inscrivent dans la même 
énergie. Le mou doit monter en énergie, celle qui 
manque de sincérité doit redescendre en elle… Il 
arrive alors un moment magique où tout le monde 
se parle, où le rythme et l’énergie sont au service 
du projet. Mon travail consiste à faire cela : mettre 
tout le monde sur la même note.

L’une des particularités de vos mises en 
scène est de donner à jouer plusieurs rôles aux 
comédien.ne.s. Est-ce une manière de les faire 
s’oublier dans le jeu ?

Je pars du postulat qu’un acteur n’est ja- 
mais aussi heureux que quand il joue. Un acteur 
qui joue dix minutes dans un spectacle d’une 
heure et demie est chagrin. C’est pourquoi je 
prends le parti de le transporter pendant une 
heure et demie. J’ai construit ma première pièce, 
Le Porteur d’Histoire, selon ce principe. Les acteurs 
étaient les uns au service des autres. Ils appor-
taient les tabourets, les décors et les costumes 
utiles à leurs partenaires. Ils se changeaient à vue 
et passaient de personnage en personnage sous 
le regard du public. Aujourd’hui, quand j’écris un 
spectacle, je ne me demande pas combien de 
personnes vont y participer, mais : « Quel est le 
nombre minimum d’acteurs que je peux mettre ? 
». Pourquoi minimum ? Parce qu’en dessous, cela 
complique certaines scènes et qu’au-dessus, un 
acteur pourrait s’ennuyer. 

Choisissez-vous les acteurs pour leur ca- 
pacité à jouer un large panel de rôles et d’émo-
tions ? Y a-t-il un profil d’acteur pour cela ?

Moins un comédien a de doutes sur sa 
partition ou sa légitimité à porter un texte, plus 
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une fois la proposition que je leur fais avant d’ex-
plorer autre chose, cela permet de gagner un 
temps précieux. 

Les représentations de votre projet Les 
Producteurs viennent de commencer. Durant la 
période de répétition, quels ont été les défis 
propres à la création de cette comédie 
musicale ?

Le plus gros défi a été la multitude des 
secteurs à prendre en compte. Il ne s’agit pas seu-
lement de raconter une histoire, il faut la chanter, 
la danser, ce qui demande beaucoup d’organi-
sation. Au théâtre, la répétition peut commencer 
directement. Pour une comédie musicale, il faut 
prévoir un temps d’échauffement pour que les 
chanteurs ne perdent pas leur voix et qu’ils puissent 
avoir le temps de réveiller leur corps avant de 
danser. 

J’ai eu la chance de pouvoir défendre un 
rôle conséquent dans la comédie musicale La 
Famille Addams. Néanmoins, j’ai rapidement été 
confronté à une difficulté : trouver ma sincérité 
dans les grands élans lyriques des airs de comé-
die musicale.

C’est une bonne manière de résumer le 
travail du comédien. Comment amener quelque 
chose de technique et clair tout en restant sin-
cère ? Voilà ce qu’est le théâtre. Arriver à projeter 
sa voix, faire en sorte que toute la salle l’entende 
tout en trouvant une sincérité. Au théâtre, tu n’as 
pas de micro, tu ne peux pas chuchoter, rester 
proche de toi, car le fond de l’audience doit 
entendre ce que défendent les interprètes. Et 
donc les comédiens n’ont pas le choix. Ils doivent 
donner l’impression que tout est naturel alors que 
leur corps et leur tête crient le contraire.
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«Je ne m’attendais pas à cette voix quand tu as 
commencé à parler, je m’attendais à une voix plus 
puissante.», m’a-t-on dit plusieurs fois sous 
des termes différents. Ma voix serait donc 
détachée de ce que renvoie mon corps? Au fil de 
ma formation, j’entends et sens que je suis 
comme divisée dans mon corps. Comme si mes bras 
étaient trop longs, mes jambes trop hautes, 
ma voix trop frêle pour un corps trop imposant. 
Ma voix ne suit pas, se casse. Quand j’essaie 
donc de tendre vers des extrêmes de jeu, 
mon corps semble ne pas vouloir me suivre.

Lors d’une projection à l’ECAL du court-métrage 
d’Alexandre Brûlé Le deuxième Monde (2021), Lola 
Giouse m’apparaît comme une révélation. Je suis 
fascinée par la sensibilité qu’elle dégage autant 
que par sa magnifique puissance. La complexité 
et l’ambiguïté de l’actrice me touchent. Je 
découvre également ses deux mises en scène, This 
is not a love song, ainsi que Lust for Life, 
dans lesquelles la liberté et la générosité des 
acteur.rice.s me marquent profondément.

Comment Lola Giouse atteint-elle cette puissance 
et cette entièreté d’être sur le plateau      
Comment accompagne-t-elle ses comédien.ne.s dans 
leur déploiement?

La rencontre avec la comédienne et metteuse en 
scène franco-suisse fût magnifique et ne faillit 
à aucune promesse d’éclaircissement.

IGAËLLE VENEGAS

LOLA GIOUSE [France/Suisse]
actrice
metteuse en scène

Faire de son intellect une force créatrice

07 juillet 2022
Lausanne
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Vous semblez rechercher une « sincérité » du 
corps : quelles pratiques vous aident dans cette 
démarche ? 

Adolescente, j’avais intégré une compa-
gnie junior de théâtre et danse à Genève. C’était 
une très bonne compagnie, mais plusieurs fac-
teurs rendaient l’expérience complexe : j’avais 
grandi d’un coup et mon corps était devenu trop 
grand pour moi ; les injonctions de ce à quoi la 
grâce doit ressembler quand on est une fille ne 
m’étaient pas proches et ne m’intéressaient pas… 
Cela rendait la danse difficile pour moi et j’ai 
gardé en tête que je n’étais pas bonne. J’étais sur 
scène avec un corps comme un poids à traîner, 
un corps chargé de « scories », de défauts qu’il 
fallait corriger. Passer par le ridicule du mouve-
ment, le très spontané, m’a fait découvrir une 
manière de bouger qui m’était propre et qu’il était 
possible de créer à partir de ça. J’ai alors pris 
confiance en mon corps, dans ce qu’il peut racon-
ter de lui-même aussi. Si l’on vous perçoit comme 
aérienne, pourquoi vous enjoindre de vous ancrer 
dans le sol ? Être aérienne est une manière d’être 
au monde et peut-être que ça évoluera ou chan-
gera. Peut-être pas. En attendant, pourquoi tous 
les personnages ne pourraient pas être abordés 
avec cette singularité ? On travaille avec un corps 
qui vient de la vie et qui retourne à la vie le soir. 
Depuis Perdre son sac, monologue écrit par 
Pascal Rambert et mis en scène par Denis Maillefer 
pour lequel j’ai dû prendre des cours de claquettes 
pendant quatre mois, je considère que si on vous 
propose un rôle, c’est que vous en êtes capable 
avec le corps que vous avez. 

Cette attention que vous portez à l’ex-
pression du corps, s’étend-elle au travail de la 
voix ? Est-ce un travail que vous exigez de vos 
comédien.ne.s ? 

Je considère la voix comme une partie du 
corps. Quand le corps est juste, la voix ne casse 

Dans une interview donnée au Matin Dimanche, 
en 2020, vous rapportez, en réponse au reproche 
qu’on vous faisait de trop bouger les bras sur scène, 
une observation de Jean-François Sivadier : « Cette 
manière d’être, c’est toi. Ton corps t’aide à lutter 
dans ta tentative de dire. C’est généreux. » Vous 
dites en avoir pris votre parti. Comment l’avez-vous 
inscrit dans votre jeu ? 

Avant d’entrer à la Manufacture, à dix-
huit ans, on me reprochait souvent de trop utiliser 
mes bras, d’aller trop à fond et sans retenue. C’est 
quand même étrange de demander à quelqu’un 
de 18 ans de tenir ses bras le long du corps… À 
dix-huit ans, il y a autre chose à chercher : sa 
force, son énergie… Ce qui crée l’égalité sur un 
plateau, c’est précisément cette puissance que 
chacun.e a. Jean-François Sivadier est le premier 
qui m’a dit de suivre cette réalité de mon corps, 
de partir de ça et non de quelque chose qui ne 
serait pas moi. Faire confiance à son corps est 
un des meilleurs outils pour arriver à mettre en 
forme et raconter quelque chose. Si je veux parler 
avec les mains, plutôt que rythmer la parole et 
taper sur les syllabes répétitivement, je fais évo-
luer le geste vers une sorte de danse. 

Je me souviens du jour où la doyenne du 
Conservatoire m’a dit de trouver ma féminité dans 
la séduction. Par « ma » féminité dans la séduc-
tion, elle entendait « son » image de la féminité 
dans la séduction. Tout le monde a une manière 
de séduire. Que ce soit par le rire ou la fragilité, 
il y a mille manières de séduire. J’ai beaucoup 
travaillé à essayer de reproduire ce à quoi devait 
ressembler une femme, et ce n’était plus, ni joyeux, 
ni singulier. Je n’étais plus en création, ni en jeu. 
La création, c’est inventer des codes. Et l’acteur.
rice est aussi un.e artiste, quelqu’un qui écrit, qui 
crée, qui décide des choses, qui décide de laisser 
échapper des choses. 
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contraintes joyeuses. Il m’est arrivé de quitter des 
projets où j’avais l’impression que l’on allait me 
contrôler. Voir des gens soumis, contraints et hors 
de leur puissance me dérange, surtout quand c’est 
pour parler de choses comme la destruction du 
capitalisme. 

Comment parvenez-vous à cette très gran- 
de liberté sur scène ?

Tout ce déploiement, cette libération, pas- 
sent par le plaisir du jeu. Je vois un rapport étroit 
entre le plateau et faire l’amour. C’est à la fois un 
lieu d’une très grande puissance et d’une très 
grande fragilité où se jouent de la pensée, du poli- 
tique, mais aussi un total lâcher-prise. This is not 
a love song part précisément de là. Nous avons 
cherché ce qu’est un corps qui désire, comment 
trouver du désir pour le sol, par exemple… Nous 
avons observé ce qui marchait, analysé pourquoi 
telle chose ne marchait pas… Parfois, le soir de 
représentation, c’est encore une nouvelle chose 
qui apparaît, et ça fonctionne parce que nous 
avons délimité les possibles. Le texte est très écrit, 
mais il donne au comédien et à la comédienne 
la possibilité de se dire « là, tu peux dilater com-
plètement », « ce mot peut devenir une scène à 
part entière », « comment utiliser ce mot et ce 
qu’il évoque pour nourrir notre histoire ? ». Cela 
crée une écoute et un être à deux très fort. 

Comment se déployer sans déborder ? Ou 
à l’inverse, comment sentir qu’il faut déborder ? 

C’est sain de déborder ! Surtout si l’on se 
questionne sur le bien-fondé du « bord » en vigueur, 
et c’est peut-être là le premier enjeu d’un travail 
artistique. C’est un point de vue politique de dire 
que quelqu’un déborde sur une scène ! La question 
est : qu’est-ce qu’on donne à voir comme possibi-
lités d’être ? Pour moi, la scène est l’endroit de l’uto-
pie et quand je regarde Géraldine et Simon, je vois 
les connivences entre eux, la liberté dans leur corps 
et dans leur tête, les choses de leur vie qu’ils arrivent 

pas. Dans This is not a love song, nous avons tra-
vaillé les corps avec Simon Hildebrand et Géraldine 
Dupla, nous avons cherché dans la gestuelle com-
ment baiser sans baiser : comment baiser un arbre, 
l’air, l’espace entre deux personnes. Nous cher-
chions à retrouver ce qui est essentiel à la gestuelle 
de la baise et que nous pourrions replacer dans 
d’autres contextes. Jamais je ne leur ai dit de se 
tenir de telle ou telle façon, de faire ci ou ça. Le 
fait de jouer en extérieur est un paramètre très 
important. Cela permet de savoir si vous êtes à 
un endroit de jeu, de disponibilité et d’attention 
totale. Si c’est le cas, vous pouvez tout accueillir 
et utiliser ce qui se passe pour raconter votre his-
toire. A ce moment-là, le corps est juste, la voix 
est juste. Pour y arriver, le travail technique est 
évidemment important, mais le jeu est surtout un 
travail dans la vie. Il s’agit de travailler à sa propre 
porosité entre ce qu’on sent et ce qu’on sort de 
soi, rendre la paroi la plus fine possible, avec le 
moins de défense possible. C’est ça qui résonne 
avec la remarque de Jean-François : se respecter 
et trouver quelque chose qui convienne à tout le 
monde. 

Avez-vous déjà joué dans une pièce qui 
imposait de fortes contraintes ? 

Oui ! Jean Liermier travaille comme ça. Il 
dit : « Quand tu dis ce mot, tu fais sept pas, tu vas 
prendre le bâton et, à cet autre mot, tu le lèves. » 
Sa mise en scène est une chorégraphie. On répète 
une à deux semaines pour l’intégrer. Et, d’un coup, 
tu découvres que c’est un sous-texte, qu’un autre 
auteur est derrière l’auteur. Il crée sa dramaturgie 
par rapport à l’auteur, et moi je crée la mienne 
par rapport à l’auteur et par rapport à Jean. C’est 
un travail de front de plusieurs personnes sur un 
même acte de création. C’est très beau. Jean a 
cette rigueur sur la précision de la chorégraphie 
qui n’est pas couplée avec une volonté de contrôle 
et de subordination de l’acteur.rice. Cela rend les 
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à partager sur le plateau. Est-ce qu’ils débordent ? 
En cinq ans de tournée, beaucoup d’hommes qui 
nous font des retours parviennent difficilement à 
dire autre chose que « Beaucoup d’émotions ! », 
comme si ça les débordait. C’est, pour moi, un 
énorme problème sociétal. On peut se dire que c’est 
trop, oui, mais par rapport à quoi ? Il est peut-être 
intéressant de se demander où est le bord quand 
on déborde. 

Un.e comédien.ne entre sur une scène et 
sa voix n’est pas du tout celle que vous attendiez. 
Est-ce un manque de connexion dans son corps 
à travailler ou un décalage à embrasser ? 

C’est bien l’ambiguïté. La surprise est une 
des plus belles choses qui puisse se passer en art. 
Qu’une voix surprenne parce qu’on ne s’y atten-
dait pas, ça dit la complexité du monde. Pour ma 
part, une journaliste avec laquelle je parlais m’a 
demandé si le fait qu’il y ait le terme androgyne 
dans la quasi-totalité des articles me concernant 
me dérangeait. Je lui ai répondu que non, parce 
que ça veut dire qu’il y a une dualité, que je con- 
tiens déjà plusieurs choses. En mécanique, le jeu 
c’est l’espace entre deux choses, le décalage est 
déjà un jeu avant même d’avoir travaillé. Porter 
en soi quelque chose qui contredit l’idée d’une 
norme est une super force. 
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Pierandré Boo est un acteur, Greta Gratos une fée 
sorcière tout droit sortie du cosmos. L’un.e 
et l’autre se complètent, s’alimentent, évoluent 
conjointement dans un même corps et dans un même 
esprit. Il est sa matière, elle est son âme et, 
de leur harmonie, est née une forme artistique 
mystérieuse et multiple, faite de mesure et 
d’excès. Greta, créature troublante et extra- 
terrestre, est connue tout autant du milieu 
politique genevois que de la scène nocturne et 
underground de cette même ville. Fascinée par 
la puissance que dégage le personnage et touchée 
par l’humanité du comédien, je vais à la 
rencontre de Pierandré Boo dans le but de 
découvrir comment Greta lui permet de trouver 
son équilibre et comment, à travers ses excès, 
elle les emmène tous deux dans le rayonnement. 

LISA WALLINGER

PIERANDRÉ BOO (GRETA GRATOS) [Suisse]
acteur
auteur

Chercher l’ancrage et le déploiement à travers 
le débordement

27 juillet 2022
Genève
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sonnage quand on est acteur-actrice, comédien- 
comédienne. Le véhicule est très important. Quand 
je dis que je suis maquillé comme une voiture 
volée, ce n’est pas une blague, il n’y a pas un cen-
timètre de MA peau qui apparaît. Toute ma peau 
est maquillée, il s’agit donc d’une autre peau. Elle 
se glisse sous mon épiderme et me contamine. 
C’est un peu lyrique, mais c’est à peu près ce qui 
se passe. La peau de Greta est différente et s’illu-
mine différemment. Curieusement, c’est un excès 
qui finalement n’est pas si excessif. Je dirais même 
que c’est nous qui sommes « incessifs », si le mot 
existait.

À aucun moment Greta en fait trop ?
À une certaine période, Greta aimait beau- 

coup en faire trop. Avec des substances. La vodka 
notamment, qui n’altérait pas la perception de 
l’extérieur, mais cassait le temps. Cela la rendait 
un peu plus fée, puisqu’elle est née sorcière. Ce 
qui m’a fait dire à une petite fille qui me deman-
dait si j’étais une bonne ou une méchante fée : « Si 
ta meilleure amie fête son anniversaire et qu’elle 
oublie de t’inviter, est-elle gentille ou méchante ? » 
Elle n’a pas hésité : « Méchante ! » Et je lui ai expli-
qué que la méchante fée de La Belle au bois dor-
mant est mauvaise parce qu’on avait oublié de 
l’inviter, alors qu’elle est la plus belle des fées. Et 
les fées, ça se vexe, ça se blesse et un rien peut 
les rendre dragonnes. Donc oui, il y a eu des excès. 
Greta a même viré les gens d’une fête qui ne pre-
nait pas. À l’occasion d’un T dansant, plus arrosé 
de vodka que de thé, elle chantait en improvisant 
sur des DJs. Ses chansons racontaient un malaise, 
une fête où les ondes ne circulaient pas et les 
paroles devenaient toujours plus rudes, sous-en-
tendaient une forme d’abus. Finalement, j’ai lancé 
un avertissement : « Je vais enlever un bas, le laisser 
tomber au sol et je vous laisse dix secondes pour 
le ramasser. Si personne ne bouge, la fête est ter-
minée. » À minuit, j’ai défait mon porte-jarretelles, 

« Elle est la couleur de mon âme et mon plus bel 
outil » dites-vous de Greta. « Il est la matière qui 
me permet d’exister » dit-elle de vous. Depuis 
1994, vous vous accompagnez et souvent, on vous 
confond. Comment et quand arrive le moment 
de bascule où Greta Gratos prend forme ?

Cela arrive pendant les deux à trois heures 
de maquillage, souvent quand la bouche se des-
sine, au moment où apparaît un autre visage. 
C’est bel et bien le mien, mais orné d’un masque 
de tragédie grecque, avec un fond uni, un trait 
d’eyeliner pour souligner le regard et une bouche 
qui appartient à Greta. Le basculement se mani-
feste par une sensation de chaleur proche du 
cœur qui envahit ensuite tout le corps.

Cette préparation physique s’accompa-
gne-t-elle d’une préparation mentale ?

Il faut imaginer ce moment où la chenille 
fond pour se reformer et sortir de la chrysalide 
pour illustrer cette réflexion intérieure de transition 
entre moi et elle. Je traverse ce moment avec 
toutes les personnes qui sont sur scène. Les gens 
de la technique, le.la metteur.e en scène vont don-
ner la couleur de Greta, qui peut varier aussi selon 
les airs de musique du spectacle qui se prépare.

Greta semble ne pas avoir peur de l’excès : 
ses tenues extravagantes, que vous confectionnez 
vous-même, ou ses maquillages dont vous exa-
gérez le trait pour obtenir « un maximum de fard 
pour un maximum de transparence », comme 
vous dites, ou encore sa liberté de parole outre-
passent les conventions. Elle déborde. Comment 
sortir de soi pour atteindre ce débordement ?

Il s’agit à la fois de sortir de soi et d’entrer 
en soi. Je suis le gant, et Greta est le gant retourné. 
C’est en ça qu’elle est mon plus bel outil. Parce 
qu’elle déconcerte par son aspect iconique – ni 
femme, ni humaine –, elle est une extra-terrestre. 
Cela lui permet d’observer les humaines manières 
et de les commenter, au même titre qu’un per- 
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mence pas non plus avec un grand enthousiasme : 
je démarre doucement, et vais m’enthousiasmer 
au fur et à mesure que je vais pouvoir donner. Je 
suis un brin psychorigide, je préfère d’ailleurs le 
terme d’acteur à celui de comédien, dans sa ver-
sion italienne plus précisément. Car en français, 
le comédien est celui qui fait théâtre, et l’acteur 
celui qui fait cinéma ; en italien, qui dit comédien 
pense « celui qui se la joue », mais l’acteur, lui, 
est « celui qui joue. »

À la sortie du film Greta Gratos de Séverine 
Barde en 2019, vous dites, à l’occasion d’une inter-
view à la RTS, qu’en tant que personnage public, 
la parole de Greta Gratos a une autre valeur que 
la vôtre. À quoi cela est-il dû ? Est-ce Greta ou 
Pierandré qui exprime cette parole politique ? 
Pourraient-ils entrer en contradiction ?

Non, car ce sont bel et bien mes émotions 
qui sont mises en jeu. Je disparais, mais le tech-
nicien reste avec une vibration différente dans la 
peau. Ce serait très difficile d’entrer en contra-
diction et, au risque de me répéter, je ne suis pas 
schizophrène ! C’est peut-être pire que ça : je suis 
Greta Gratos ! Les gens imaginent parfois que c’est 
très difficile de la quitter. Ce n’est absolument pas 
le cas. En réalité, le moment le plus jouissif de la 
soirée est le moment où je prends mon bain, où 
je me douche, où je la quitte. Ce serait une souf-
france terrible si ce n’était pas comme cela. Cela 
signifierait que je voudrais être Greta Gratos et 
je n’en ai pas du tout envie, ma vie me va très 
bien !

Lorsque Greta performe avec vous, laisse-
t-elle, elle aussi, venir l’enthousiasme ?

Oui, elle n’anticipe pas ses propositions. 
Quand je chante, les musicien.ne.s priment. Ils 
et elles vont former la mer pour que je puisse na- 
ger, surfer ou plonger. Lors d’une performan- 
ce réalisée avec Isabelle Chladek, par exemple, 
le texte s’est écrit au fur et à mesure de ce que je 

j’ai ôté mon bas en les regardant dans les yeux. 
Tout le monde me fixait avec un sourire. Je l’ai 
laissé tomber et j’ai compté jusqu’à 10. Pas un 
mouvement dans la salle. Alors j’ai dit : « C’est ter-
miné. » Ça a jeté un froid, évidemment… Donc 
excessive, oui. Avec un coup d’éventail en plus, si 
possible.

En tant que comédien, et là je m’adresse 
à Pierandré, avez-vous parfois peur de déranger ? 
D’être dans un état où Greta vous échappe ?

Avec Greta, je n’ai pas peur de déranger. 
Je peux avoir des colères mais je fais attention 
aux personnes présentes, aux fragilités de cha-
cune d’entre elles. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles Greta demande d’éclairer la salle durant 
les T dansants. J’ai besoin de voir le public, d’être 
en relation par le regard avec chaque personne 
présente, même en concert quand je perçois les 
gens plus que je ne les vois. Je n’ai pas peur de 
déranger parce que je ne fais pas de provocation 
et que Greta n’est pas provocante. Ce qui ne signi-
fie pas qu’elle ne puisse pas provoquer ou susciter 
la surprise.

Cette volonté de provocation s’exprime-
t-elle hors scène, lors de ses interventions poli-
tiques notamment ?

Non, pas du tout, mais il y a la volonté de 
dire les choses qui ne sont pas dites. C’est pour 
moi totalement inacceptable de faire des coupes 
budgétaires dans les domaines socio-culturels 
par exemple. Ma parole sera alors rigide, sans 
possibilité de la contredire. Greta porte ça. 

Quand Greta n’est pas avec vous, que vous 
jouez dans un autre contexte scénique, ce débor-
dement ou rayonnement a-t-il lieu sans elle ?

Greta est un personnage oral. Elle a donc 
une existence. Mon existence à moi, en tant qu’ac-
teur, se met à disposition d’un projet dans un 
cadre défini. Alors, à moins que le projet ne l’exige, 
je n’irai pas dans le débordement. Je ne com- 
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percevais de l’évolution de la musique, du travail 
et du groupe.

Pensez-vous que Greta répondrait à mes 
questions ?

Bien sûr, elle n’est jamais loin ! 
Et que dirait-elle ? 
La même chose que moi, simplement en 

disant « je » et non pas « elle ». Elle a intérêt à 
être d’accord avec moi, et moi avec elle ! 

Quel chemin avez-vous parcouru, seul ou 
avec Greta, pour vous connaître, pour prendre 
la place qui vous était « destinée » ?

Il existe beaucoup de mythes autour du 
talent. Certains imaginent que cela viendrait de 
Dieu lui-même, ou qu’il tomberait du ciel sur cer-
tains êtres, comme une grande illumination. Je 
crois que le talent est une chose très simple : c’est 
une urgence, une nécessité absolue. Au début, il 
est tout petit et il faut le faire grandir en travail-
lant. Je travaille jour et nuit. Quand je m’endors, 
je suis en train de répéter un texte ou une chanson. 
Au réveil, je suis toujours en train de répéter… A 
chacun.e de trouver son propre talent, sa propre 
nécessité de dire.
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