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« Dix étudiants
& Dix artistes reconnus et réputés 
se sont parlés. »

Les plus « grands » ont chacun répondu humblement et géné-
reusement aux questions de celui ou celle qui, aujourd’hui 
avec enthousiasme, curiosité mais aussi inquiétude, l’a choisi 
pour l’éclairer sur cette profession artistique aux multiples et 
difficiles facettes dans laquelle il espère un jour lui succéder.

Devenus pédagogues, ces dix « aînés », par la retrans-
cription de leurs entretiens qui nous est offerte, illustrent l’in-
dispensable et irremplaçable transmission entre générations 

— qu’est celle du savoir vécu — par la parole et l’exemple bien 
plus que par l’écrit.

François Landolt
directeur

Dès leur entrée aux Teintureries, les étudiants sont encou-
ragés à entreprendre un travail de connaissance de soi tout 
en s’ouvrant aux diverses formes et esthétiques actuelles 
des arts de la scène.

Rencontrer des artistes de différents horizons, échan-
ger avec des acteurs et metteurs en scène autour de leurs 
spectacles, prendre conscience puis analyser la diversité des 
points de vue, mettre en perspective des parcours profes-
sionnels, ces dynamiques participent à construire l’acteur 
que chaque étudiant souhaite devenir. Lors de ces différents 
événements, les liens se tissent, révèlent et bousculent les 
identités des jeunes comédiens, les incitant à repousser leurs 
limites intimes et conceptuelles, à faire naître sur le plateau, 
ce « quelque chose d’autre » que nous recherchons tous.

Dans le cadre de leur formation, initiés et accompa-
gnés par Rita Freda, intervenante en dramaturgie, les étu-
diants ont donc entrepris une démarche personnelle pour 
faire un entretien avec l’artiste de leur choix. À partir de cet 
exercice, des extraits ont été choisis afin de laisser une trace 
écrite de ces rencontres. 

Nous vous proposons ces dix extraits comme autant 
de ponts tissés entre les jeunes acteurs et le milieu profes-
sionnel où ils sont appelés à évoluer.

Un grand merci aux artistes qui se sont prêtés au jeu 
et ont partagé leur regard sur leur pratique.

Nathalie Lannuzel
directrice pédagogique





Comment est né ton désir de faire du théâtre ?
C’est de plus en plus compliqué pour moi de répondre à cette question. À chaque 
fois qu’on me la pose, la réponse change. J’ai toujours lu beaucoup de bouquins. Au 
début, je me suis dit que cela venait de mon désir de partager et de transmettre à 
d’autres ce que je lisais. Ensuite, je me suis dit que c’était peut-être quelque chose 
que j’avais besoin d’exprimer en tant qu’être humain. Pour moi, cela se situait à l’endroit 
de la parole comme pour d’autres cela pourrait se situer à l’endroit de la peinture.

En 2011, au Festival d’Avignon, Pascal Rambert met en scène Clôture de 
l’amour, une pièce dont il est l’auteur et qu’il a écrit en pensant à toi ainsi 
qu’à Stanislas Nordey. Dans le texte, les deux protagonistes - qui dialoguent 
s’affrontent et se confrontent lors d’une scène de rupture - sont désignés 
par vos prénoms respectifs. Pour l’interprétation du rôle d’Audrey, as-tu fait 
des recherches extérieures à ce que tu es allée puiser au fond de toi ?

Se lancer dans l’écriture de Pascal Rambert, c’est partir loin à l’intérieur de soi sans 
se couper de l’extérieur. Son écriture permet une ouverture. Lorsqu’il travaille sur 
un plateau, Pascal met les écoutilles au bon endroit. Il a une perception affûtée, 
aiguisée et non-stop de la vie qui amène le comédien à avoir un corps, un esprit, 
une langue ouvrant la perception que lui-même peut avoir du monde. En tout cas, 
c’est comme ça que cela agit sur moi ou c’est peut-être comme ça que je travaille. 
Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu besoin d’aller chercher au dehors. Sauf peut-être 
lorsque dans son texte Pascal Rambert évoque Orphée et Eurydice et fait référence 
à un tableau de Masaccio sur lequel sont peints Adam et Eve, la tête rentrée dans 
les épaules. Pascal a choisi cette image pour parler de l’être humain. En la voyant, 
tout en ouvrant ma perception, je me suis interrogée : comment regarde-t-on un 
corps qui souffre, qui est en train de partir ou qui se fait quitter ?… Pascal ne sait 
pas seulement regarder les corps, il les comprend, les attrape, les saisit et les met 
en mots. Dans Répétition, une autre de ses pièces, il fait dire au personnage de 
l’Auteur : « je vais écrire et rentrer mes mots dans vos corps », « j’ai aspiré la chair de 
vos vies comme un chien aspire la chair attachée à son os ». Sa perception du monde 
ou de l’acteur est telle qu’elle devient nôtre. À l’issue des représentations de Clôture 
de L’Amour, des spectateurs nous disaient : « C’est fou ! Ce sont mes mots, les mots 
de mon mec, de ma compagne, de mon couple. Comment est-ce qu’il sait ? Comment 
est-ce qu’il a vu ? C’est ma vie… ». Et ceux qui n’avaient pas vécu de séparation — des 
ados ou des personnes âgées — étaient dans une autre réflexion : c’est-à-dire qu’ils 
faisaient référence à Roméo et Juliette, cette histoire mythique du couple : « Je 
connais, je reconnais… ». L’écriture de Pascal Rambert est à ce point universelle 
que l’on se retrouve au plus près de l’intime. Pascal est descendu tellement loin et 
profond dans son forage intérieur, dans son corps, dans son âme et a su mettre des 
mots sur la séparation si bien que chacun se retrouve au plus près de soi. 

Lors d’une discussion organisée en septembre 2013 à Princeton autour de 
la mise en scène par Clément Hervieu-Léger de L’Épreuve de Marivaux, tu 
as dit qu’« un rôle laisse des traces ». Quelles seraient ces traces laissées 
en toi ? Et en quoi ont-elles enrichi ta pratique de comédienne ?

Je pense qu’il y a des choses qui se mettent à des endroits très conscients et 
d’autres à des endroits davantage inconscients. Je travaille beaucoup de manière 
inconsciente, c’est-à-dire que je ne recherche pas d’explications. Moins on m’en 
dit et plus cela s’ouvrira. Les grands textes laissent des traces. Par exemple, pour 
me présenter au concours d’entrée du Conservatoire, j’ai travaillé le rôle de Lumîr 
dans Le Pain dur de Claudel avec François-Xavier Hoffman, mon professeur au 
Cours Florent. Tout d’un coup, lors de ce travail, je découvre ma voix centrée. Et 
mon corps est lui aussi centré. C’est peut-être de là aussi que vient mon désir de 
faire du théâtre. Les traces laissées sont celles des auteurs et aussi des partenaires 
qui travaillent à côté de moi en ouvrant et en donnant à partir de leur regard sur le 
monde et sur moi. Ce sont des traces de la pensée qui existent d’une façon épi-
dermique. Il existe aussi la trace des costumes. Voir comment quelqu’un m’a habillée 
de telle ou telle manière et comprendre comment la manière de penser était juste 
pour tel rôle. Voir comment quelqu’un qui a pensé la lumière va m’indiquer beaucoup 
sur la manière dont l’éclairage peut accompagner le travail de l’acteur, de l’auteur. 
Chaque personne met des petits grains en toi. 

Tu confies à Alexandre Demidoff, dans un entretien paru dans «Le Temps», 
que Romy Schneider, Serge Gainsbourg, Isabelle Adjani ou Gérard Depardieu 
te bouleversent pour « la vérité de ce qu’ils sont ». Les personnes dont tu 
donnes le nom sont surtout connues du grand public en tant que comédiens 
du cinéma. Tous ont pour point commun, me semble-t-il, une hypersensibilité 
ravageuse. Qu’est-ce qui te fascine tant chez eux ?
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Oui, d’une hypersensibilité ravageuse et ravagée par le monde parce qu’ils sont de 
telles éponges… Ce sont des gens qui donnent beaucoup dans leur travail et qui 
n’ont jamais lâché leur travail. Ils sont travaillés par le monde et le donnent à voir. 
Je les admire d’avoir tenu autant ou de tenir encore autant avec leur métier, avec 
ce qu’ils ont sculpté ou sculptent jour après jour tout en ayant été ou en étant 
constamment au cœur d’eux-mêmes. À leur propos, je ne me suis jamais dit : « Mais 
que sont-ils en train de faire là ? » Je les ai vus se jeter dans le vide, dans du pas 
beau, dans du mal fait. Ils ont été ou sont toujours dans l’expérience. C’est vrai que 
ces folies me plaisent. Ce sont des gens qui ont montré ou montrent leurs failles 
publiquement, c’est-à-dire que leur humanité, leur porosité au monde est ultra 
visible. Ces personnes sont des « ultra-stars» parce qu’elles brillent fort et conti-
nuent même à briller une fois que l’étoile est morte. Cette énergie est rentrée en 
moi depuis toute petite, avant même que j’aie eu l’idée de faire ce métier. J’ai tourné 
avec Gérard Depardieu durant cet été 2016. Cela a été un choc et un cadeau de se 
retrouver face à lui. Gérard Depardieu a laissé en moi des traces. En me retrouvant 
à côté de lui, je me suis demandée comment j’allais tenir émotionnellement et je 
me suis dit qu’il fallait juste que je respire et que j’y aille. Gérard Depardieu est 
quelqu’un qui arrive en pleine tronche. On ne le voit pas travailler… Il n’y avait plus 
rien d’autre que l’instant présent. J’étais centrée à un tel point… Gérard Depardieu 
m’a emmenée vers un autre moi que je n’avais même pas imaginé. Je n’ai rien compris 
à ce qui s’est passé en moi. C’est-à-dire que tout mon corps est devenu autre. Je 
me suis comportée autrement. 

Quel conseil donnerais-tu à un jeune acteur ou une jeune actrice en 
formation ? 

C’est une question compliquée pour moi parce que je me sens moi-même élève… 
Peut-être que je lui conseillerai d’arriver à se donner à soi-même des conseils, 
d’avoir suffisamment confiance en soi. Chacun est constitué à sa façon. Moi, je 
mets un temps fou avant de pouvoir exprimer quelque chose. Du coup, comme 
c’était trop contenu, ça sort mal, toujours un peu trop haut ou trop fort. Il faut arriver 
à être en accord avec soi où qu’on se trouve. Quand on est jeune, il ne faut pas se 
laisser détruire ou se laisser faire du mal par des gens qu’on pourrait croiser et qui 
pourraient infiltrer des doutes au mauvais endroit. Quand on a des doutes, on perd 
confiance dans ce qu’on est. Il faut avoir confiance dans les cernes que l’on a, 
c’est-à-dire dans ce qui n’est pas beau ou pas très rassurant. Il est important de 
rester au service de la quête de soi et du travail pour se protéger, pour pouvoir vivre 
longtemps. Je pense par exemple à Heath Ledger, un acteur qui a joué dans Le 
secret de Brokeback Mountain. La première fois que j’ai entendu sa voix dans un 
film, j’ai éprouvé une déflagration assez violente. À chaque fois que je l’ai vu jouer, 
à chaque fois que je l’ai entendu, cela me faisait quelque chose de fort : je le per-
cevais profondément… Il se trouve que cet acteur est mort très jeune. Voilà ce que 
j’ai donc envie de dire à de jeunes acteurs : même s’il y a du danger quand on joue, 
même si c’est beau de se mettre sur des fils risqués, de jouer avec le feu, il est bien 
de tenir allumée une petite veille. Bob Dylan s’est mis sur le fil, il s’y met encore. 
Ma petite fille de cinq ans me dit qu’elle voudrait le rencontrer. C’est encore possible 
parce qu’il est encore là. Il ne faut pas s’abîmer. Il ne faut pas que les autres s’en-
gouffrent dans nos propres doutes pour appuyer trop là où cela fait mal. Si cela 
reste dans le travail et si on y va à deux, alors d’accord : pour ne pas non plus s’y 
perdre seul et pour arriver à se donner les bons conseils. Il est important de se dire : 
« Qu’est-ce qui est quand même en accord avec moi : le partenaire, l’histoire ? » Il 
est important de toujours trouver une chose qui va faire qu’on est là et qu’on conti-
nue, que cela se trouve dans le travail, dans sa vie, dans les discussions, dans le 
rapport aux autres. Ne pas se retrouver à mourir trop jeune. Être dans un aveu de 
soi-même et vivre longtemps. C’est bizarre de dire cela mais je pense que tous 
ceux qui sont partis à vingt-sept ans étaient dans un aveu d’eux-mêmes très fort, 
ils avaient sorti d’eux déjà tant de choses. Comment sortir toutes ces choses et 
continuer ? Le chanteur de Nirvana est mort jeune. Il nous a laissé ses chansons. 
Cela aurait été beau, sublime, de voir comment il aurait pu continuer. Serge 
Gainsbourg n’est pas parti à vingt sept ans, il a duré et il est allé loin…Il faut vivre 
longtemps. C’est la seule chose qu’on a ! C’est beau d’avoir confiance dans la vie… 
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En octobre 2015, j’assiste au Théâtre de Vidy à une représentation de Clôture de 
l’amour écrit et mis en scène par Pascal Rambert. Sur scène, un couple met fin à 
son histoire. C’est l’homme, interprété par Stanislas Nordey, qui décide de rompre 
et qui s’en explique longuement à la femme qu’il s’apprête à quitter. Après l’avoir 
écouté avec attention en silence pendant près d’une heure, cette femme, inter-
prétée par Audrey Bonnet prend la parole. Alors que l’homme se tait à son tour 
pendant près d’une heure, elle répond à ce qui lui a été dit avant de consentir à la 
rupture. Tout au long de la représentation, Audrey Bonnet vibre sur scène au point 
que moi-même, spectatrice, je me sens happée au plus profond de son âme. Je 
comprends et ressens tout ce que vit le personnage fictif qu’elle interprète. À l’is-
sue de la représentation, je l’appréhende et lui demande la possibilité de pouvoir la 
rencontrer à une date ultérieure afin de comprendre quelles sont les expériences 
qui lui ont permis de devenir l’actrice qu’elle est aujourd’hui. À mon plus grand bon-
heur, elle a répondu favorablement à ma sollicitation. C’est au café de la Halle Saint-
Pierre, dans le XVIIIème arrondissement de Paris, que nous nous sommes retrouvées. 
À sa demande, nous nous sommes tutoyées…
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Comment définiriez-vous l’enjeu de ce spectacle construit autour de la figure 
de Steve Jobs, ce patron d’Apple ayant révolutionné le domaine des nou-
velles technologies ?

En partant du mythe de Steve Jobs, nous nous sommes intéressés à l’histoire d’une 
personne qui accumule énormément de pouvoir, puis le perd. En retraçant cette 
histoire, nous avons pensé à Citizen Kane de Orson Welles. Nous nous sommes 
interrogés aussi sur l’effet que ce mythe a eu sur nous : pourquoi avale-t-on ce 
mythe ? D’un côté, c’est vrai que Steve Jobs est un homme incroyable, un changeur 
de monde. D’un autre côté, on peut constater qu’il y a toujours des guerres et que 
les gens s’aiment toujours comme avant. Où est donc ce grand changement du 
monde ? Certes les accélérations ou les accumulations rendues possibles par cette 
technologie ont bouleversé plein de choses. Mais cela les a, en fait, plutôt altérées 
que changées. Les citoyens sont devenus des mini Jobs qui se sentent capables 
de tout, qui croient en eux, qui se servent de leur iPhone comme d’un outil de libé-
ration. Steve Jobs permet de traiter le mythe américain de l’individualisme : « Yes, 
you can ! ». Tout est possible. C’est une fausse sensation de liberté mais cela convient 
à tout le monde. On est suivi, formaté, manipulé, influencé. On ne fait plus la diffé-
rence entre intoxication, propagande et vérité. On doit recourir à la presse écrite 
pour voir ce qui se passe réellement dans le monde. La technologie crée un monde 
de commentaires : on écrit des graffitis sur des murs facebook. Tout le monde dit 
n’importe quoi. Les débats deviennent pauvres. On manque de profondeur, de temps 
de réflexion. On est dans un réflexe adolescent. On résout un grand problème en 
deux clics pour passer aussitôt à un autre. Par ce bombardement d’informations, 
on devient complètement insensibles en quelque sorte. Mon propos est alarmiste. 
Ce n’est pas 100% vrai mais ce phénomène existe quand même. Je me demande : 
« Quand est-ce qu’on va craquer ? ». Parce qu’on ne peut pas continuer comme ça. 

À partir de quels documents ou autres matériaux avez-vous appréhendé le 
personnage de Steve Jobs ?

On a lu une biographie de Steve Jobs. On s’est entouré de gens qui s’y connaissaient 
dans les produits Apple. On a lu, on a fouillé. Quand on disait autour de nous que 
l’on travaillait sur Steve Jobs, tout le monde s’exclamait : « Ah génial ! ». On se disait 
alors : « Mais génial, pourquoi ? ». Y a-t-il tellement de choses à dire sur ce type ? 
Steve Jobs a réussi dans certaines circonstances à connecter des « dots », des 
données. Certains disent que s’il ne l’avait pas fait en premier, d’autres que lui 
auraient pu le faire. Steve Jobs a très bien su construire son propre mythe, l’entre-
tenir, s’identifier à ses produits, etc. On a parlé de ces séminaires de désintoxication 
digitale et informatique que l’on peut aller faire maintenant. On a ensuite travaillé 
à partir d’improvisations faites sur différents thèmes. On a recouru à la magie, parce 
que Steve Jobs disait toujours « It’s magic ! ». Et c’est vrai que grâce à la technologie 
actuelle, c’est magique, par exemple, de pouvoir voir sa propre rue sur GoogleView. 
Dans le spectacle, on ne traite pas de la dimension politique : on ne met pas en 
scène des ouvriers chinois…

Comment a été conçue la scénographie du spectacle ?
La scénographie était vraiment une proposition provocante de Nicky Rieti. Ce scé-
nographe est américain, mais il déteste l’Amérique. « Vous voulez de l’Amérique ? 
Démerdez-vous avec ça » nous a-t-il dit en nous montrant sa maquette de  iCABANE 

— une cabane « high-tech » ressemblant au design épuré d’un produit Apple — pour 
se moquer de ce sujet. Il nous a surpris. On s’est dit : « Mais qu’est-ce qu’on va faire 
de cet objet ? ». La petite cabane que j’utilise sur scène à un moment du spectacle 
est la maquette originale qu’il nous avait présentée. En cours de travail, on a recouru 
à des éléments qui permettent de rendre concrète sur scène la présence de la forêt. 
Pour cela, nous avons utilisé des souches qui étaient tout d’abord blanches, à 
l’image de la cabane. Puis on s’est dit qu’il valait mieux que les souches, tout comme 
la hache, soient vraies. Parce que Steve Jobs parlait de l’outil qui amplifie nos ca-
pacités de base.

Quels sont les éléments que vous avez inventés afin de mettre en perspec-
tive des faits réels ? 

Nous avons repris des discours que Steve Jobs a prononcés. Par exemple : l’histoire 
du « condor et de la bicyclette » dans laquelle l’homme est présenté comme un 
« faiseur d’outils »; les « restez affamés ! » ou « connect the dots ! ». Nous avons utilisé 
ces expressions que Steve Jobs aimait répéter. Nous avons également utilisé des 
textes extraits de la biographie consultée. Jean-François Peyret a lui-même écrit 
d’autres textes. Il m’a aussi donné des mots clés à partir desquels j’ai improvisé. Il 
a laissé libre cours à mon imagination. C’est ainsi que j’ai pu inventer en répétiton 
des répliques. 
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Pourquoi avoir proposé une approche humoristique du mythe de Steve Jobs ?
Le sujet du spectacle n’est pas si sérieux : on délire avec l’histoire de Steve Jobs. 
Celui qui raconte cette histoire est un peu fou. Je trouve amusant de m’adresser 
au public en lui attribuant le statut de personnes en train de participer au casting 
d’un spectacle sur Steve Jobs. On passe un bon moment. Le rire peut parfois gêner 
ou être perturbant pour certains spectateurs. Des gens nous ont fait des retours 
en disant qu’il y aurait eu plus à dire sur Steve Jobs. Je leur ai dit : « Mais dis-moi 
quoi ! Intéresse-moi pendant dix minutes sans dire de platitudes ! » Je crois que si 
on ne faisait pas rire, un tel sujet serait très ennuyeux. Le rire est anarchique : il 
permet d’en dire plus, de devenir plus « bouffonesque », d’ouvrir des portes, de 
déconstruire. Au début, je ne savais pas où cette approche humoristique allait nous 
mener. Il donne un côté formel, premier degré, facile à digérer. La dimension « film 
muet » ou « cartoon » représente quand même aussi l’Amérique.

Quelles sont les raisons de la présence du bilinguisme anglais-français ?
Pour parler de cette phénoménologie de l’objet, de l’utilitaire, du fait de faire de 
l’argent et de vendre le produit, il nous a semblé nécessaire de recourir à l’anglais. 
Sauf qu’en France, personne ne comprend l’anglais. On passe donc nécessairement 
durant le spectacle du français à l’anglais. Tout comme on passe d’une langue à 
l’autre sur Wikipédia ou sur Google. Cette langue internationale qu’est l’anglais se 
présentait nécessairement comme devant être la musique de fond de ce spectacle 
sur Steve Jobs, ou plutot l’américain avec ses « key words », son côté « tonique »… 
Il est vrai que les Américains sont beaucoup plus dans l’action que les Européens, 
qui eux sont davantage dans l’hésitation, la réflexion, la discussion. On a donc 
travaillé à la création de ce spectacle en anglais. J’y ai trouvé beaucoup plus de 
liberté. L’anglais tel qu’utilisé par les Américains pour parler d’eux-mêmes ou de 
leurs produits est une langue beaucoup plus plastique. Traduite en français, cette 
langue devient complètement plate ou n’a aucun intérêt. On a préservé donc les 
« Cool », « Super cool », « iPhone one », « Yes we can », «Connect the dots ». Ce pas-
sage de l’anglais au français est un challenge pour un acteur. C’est difficile à faire. 

Dans Citizen Jobs, la prestidigitation est davantage présente que la tech-
nologie. Comment a-t-elle été travaillée et à quelle fin ?

Elle était d’abord présente pour être en lien avec ce côté « magic » dont parlait Steve 
Jobs. J’ai travaillé des manipulations de prestidigitation avec Stefan Leyshon, un 
ami magicien. Une chose est là, puis elle disparaît parce que c’est bien comme ça 
aussi avec la technologie : on-off. On passe d’un truc à l’autre. Il y a quelque chose 
d’incompréhensible dans la technologie : on se sert de machines, mais on ne sait 
pas comment elles fonctionnent. Dans le spectacle, ça se traduit par la présence 
d’un livre dont les pages peuvent être blanches, puis uniquement recouvertes de 
pommes ou de texte. Dans Citizen Jobs, on figure l’importance de la technologie 
par des moyens artisanaux et théâtraux.

Comment vivez-vous le fait d’être seul à jouer sur scène ?
Le théâtre, c’est la réaction ! Quand une deuxième personne entre sur scène, on 
se dit : qu’est-ce qu’il se passe entre ces deux personnes ? Quand on est seul sur 
une scène, on doit donc garder la balle en l’air tout le temps. On est entre le conteur 
et l’amuseur. On cherche toujours des actions, et on en trouve. On commence à 
parler à la chaise ou à ses chaussures… On invente des partenaires imaginaires 
avec lesquels on interagit par la parole ou dans le silence. Dans Citizen Jobs, je 
parle de Heiner le dramaturge, ou bien je m’adresse à Brigitte la costumière, que 
le public imagine être en coulisses. Quand on est seul sur scène, il faut créer ses 
propres situations pour réagir soi-même aux situations que l’on crée. On est toujours 
en action. On dit parfois que « le théâtre, c’est la vie». Mais heureusement, la vie 
n’est pas du théâtre. Dans la vie, on réagit. Citizen Jobs est pour moi un challenge. 
Je n’ai jamais de ma vie cherché à être seul sur scène, et ça ne m’intéresse pas. 
C’est même rare que j’aille voir ce genre de spectacle. En fait, la première fois que 
je me suis retrouvé seul sur scène au théâtre, cela s’est fait un peu par hasard. 
C’était avec la création de L’Art du rire, un one-man show sur les mécaniques du 
rire dans lequel je m’adresse au public en tant que « conférencier ». C’est une bonne 
expérience. Ce n’est pas quelque chose que je souhaite répéter ou refaire néces-
sairement. Mais cela m’a donné beaucoup de force. Cela m’a épanoui. Il a fallu me 
battre à partir de cette situation de « seul en scène » et j’en sors finalement très 
satisfait et nourri.
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Je suis un fervent usager des produits Apple depuis mon plus jeune âge. C’est 
pourquoi le spectacle Citizen Jobs — créé en 2014 sous la direction de Jean-François 
Peyret par la Cie tf2 et programmé à Vidy en janvier 2016 — a retenu mon attention. 
Seul sur scène, Jos Houben y raconte en effet le mythe de Steve Jobs, ce visionnaire 
qui n’est autre que le fondateur de la gigantesque « pomme » multinationale. Au cours 
de ma rencontre avec Jos Houben, comédien belge qui enseigne par ailleurs aussi 
à l’école Lecoq à Paris, je suis revenu sur le processus de création de Citizen Jobs.
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Comment s’est imposé à vous le besoin de créer à deux ?
Imposé, je ne sais pas… On ne s’est pas dit, par exemple : « On va créer La Tragédie 
comique et elle sera ainsi ». Loin de là, évidemment. On a fait des expériences et 
abouti petit à petit à ce spectacle. Cela n’a rien à voir avec une façon plus habituelle 
de travailler : c’est-à-dire partir d’un texte déjà écrit et autour duquel se retrouvent 
un metteur en scène et des acteurs. À la base de La Tragédie comique, il n’y avait 
qu’un acteur et, entre guillemets, un metteur en scène. On a discuté à deux : « Qui 
est ce personnage qui serait sur scène ? Comment serait-il ? … » 
La recherche faite pour la création de La Tragédie comique nous a permis de dé-
couvrir qu’il était pour nous passionnant et intéressant de mélanger à l’écriture tous 
les événements qui se passent au cours des diverses étapes de construction d’un 
spectacle. Le présent de la recherche va se retrouver dans le texte qui est par la 
suite écrit. C’est ainsi qu’on est arrivé à faire un théâtre de l’instant, comme si ce 
qu’on joue sur la scène naît au moment même où on le joue et n’existera plus jamais 
après avoir été joué. On peut jouer ainsi un même spectacle mille fois. Et à chaque 
fois qu’on le joue, c’est comme si c’était la première fois…
C’est plutôt cette découverte qui s’est imposée à nous. À partir de là, on pourrait 
dire que s’est imposée à nous l’envie de continuer à composer ensemble. Avant, 
on ne savait pas si cela allait fonctionner ou pas.

Dans La Tragédie comique ainsi que dans Au bord de l’eau, vous affirmez 
que les personnages pré-existent à leur interprétation et qu’ils attendent 
l’occasion d’être joués. D’autres praticiens de la scène, comme le metteur 
en scène belge Philippe Sireuil par exemple, affirment quant à eux que le 
personnage n’existe pas. Pourriez-vous éclairer la perception qui est la vôtre 
de la notion de personnage ? Autrement dit, en quoi le personnage pré-
existe-t-il à son interprétation ?

En fait, je crois que les deux sont justes. Philippe peut dire cela et nous on peut 
dire cela. L’un n’exclut pas l’autre. Ce ne sont pas des informations contradictoires 
mais complémentaires sur la création et l’apparition d’un personnage. Moi, je dirais 
que quand on travaille vraiment sur un personnage, quand il apparaît, on ne sait 
pas très bien comment il est arrivé et on s’étonne. On utilise cette expression : « J’ai 
trouvé mon personnage ». Alors on peut penser qu’il était déjà là en fait, et qu’on a 
dû faire tout un chemin pour le trouver. Mais si je le trouve, c’est qu’il était quelque 
part en moi. Il n’était donc pas que dans le texte. Il était en moi parce que je ne 
jouerai jamais un rôle comme quelqu’un d’autre. Une autre personne jouera le même 
rôle différemment. Donc, le personnage est dans l’acteur ou l’actrice. Il pré-existe 
parce qu’il y a une part de l’acteur ou de l’actrice qui est la création de ce person-
nage. C’est ce qui est en moi et qui doit sortir. Ou alors on est dans un théâtre où 
on recopie ce que l’autre actrice ou l’autre acteur a fait. C’est ce qui se passe avec 
les doublures par exemple. 
Il s’agit d’une vision poétique du personnage et de la manière d’en parler. L’autre 
manière d’en parler correspond à une approche plus intellectuelle. Mais il s’agit du 
même phénomène.
Oui. Le personnage de L’Acteur dans La Tragédie comique le dit aussi : « Faut pas 
se foutre de ma gueule, moi je veux bien qu’on rigole… Mais il faut pas exagérer 
parce que quand même, tout ce qu’il dit, c’est quand même moi qui l’ai écrit. » A 
ce moment-là, il dit donc avoir écrit le personnage avant. Ces points de vue sont 
complémentaires. Il n’y a pas qu’un point de vue. Il n’y a pas que le point de vue de 
l’acteur sur le personnage dans le théâtre. Il y a aussi le point de vue du personnage 
sur l’acteur, le point de vue du metteur en scène sur l’acteur et vice versa. Ce sont 
des choses complexes qui vont dans les deux sens à chaque fois ou dans les quatre 
sens… Donc quand on affirme quelque chose, on affirme une toute petite partie 
de quelque chose. Ce sont des hypothèses…
Pour moi le personnage, ce n’est pas spécialement quelqu’un qui s’appelle Albert 
ou Brigitte. Le personnage, c’est un état, c’est « une façon de dire ». Si je travaille 
Hamlet, par exemple, à un moment je vais trouver une façon de dire une phrase au 
travers de laquelle je vais sentir une justesse. Je vais poursuivre avec cette façon 
de dire et je vais tout redire avec cette façon de dire-là et je vais découvrir finale-
ment le personnage. 
Il faut laisser le personnage se révéler. Il faut lui donner l’occasion de sortir. Je crois 
que c’est ce que disent les gens quand ils parlent de la « grâce ». C’est peut-être 
plus immédiat et plus magique chez les génies comme Mozart. Mais quand Mozart 
dit : « C’est pas moi qui écrit et qui pianote, c’est Dieu qui parle au travers de moi », 
en fait il s’agit du même phénomène, même si cela lui vient tout de suite et que 
cela ne lui demande pas dix ans de travail ! C’est à l’intérieur de lui et ça sort.
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On est les seuls à ne pas savoir. Si dans dix ans je ne joue plus, le théâtre le sait 
déjà pour moi. Mais moi je ne sais pas encore. C’est sûr.

Vous présentez La Trilogie sur le théâtre comme « une œuvre contemporaine 
en trois tableaux représentant un acte d’amour pour le public ». Souhaitant 
mieux comprendre les enjeux de cette affirmation, pourriez-vous me préciser 
en quoi La Trilogie sur le théâtre est un acte d’amour pour le public ? 

Premièrement, je dirais que c’est dans le fait que ces trois spectacles recherchent 
le lien avec le public, l’honorent d’être là, honorent le fait que sans public, on ne 
fait pas de théâtre. Ensuite, on propose une aventure durant laquelle on est des 
compagnons non pas durant le seul temps d’une représentation, mais pendant une 
période beaucoup plus longue, puisqu’en fonction des dates de programmation, 
les spectateurs peuvent venir découvrir un spectacle à chaque fois différent en se 
rendant dans un même théâtre une fois par semaine, pendant trois semaines. À la 
fin de La Tragédie comique, ils viennent nous embrasser et nous dire : « À la semaine 
prochaine ». Il y a donc déjà une relation d’amour, de paix et de tolérance qui s’est 
établie entre nous. 
Parce que sont proposées trois façons de faire un pacte mettant en jeu la sincérité, 
le fait d’être vrai. Dire qu’on est sincère et qu’on est vivant parce qu’on est ensemble, 
c’est un acte d’amour. Et pour moi, c’est un hommage à la vie. 

Pourquoi avez-vous besoin d’intégrer le public à votre processus de création 
en présentant pour chacune de vos pièces certaines étapes de travail ? 

À mon sens, le metteur en scène est la première personne du public : il est le premier 
spectateur. Sa responsabilité implique le fait que les gens qui seront assis autour 
de lui soient satisfaits comme il pense qu’ils devraient l’être ou comme il pense 
que, lui, veut l’être. Le metteur en scène n’est jamais donc qu’un représentant du 
peuple ou du public. Cela dépend d’où on parle. Au niveau de la tragédie grecque, 
par exemple, le metteur en scène pourrait être le représentant du peuple. On peut 
dire que le public est présent, même s’il n’est pas là, à travers la présence de ce 
metteur en scène qui se met à la place d’une vieille dame, d’un Africain etc. Le 
metteur en scène s’interroge : « S’ils voient ça, qu’est-ce qu’ils pourraient penser ? 
Est-ce que c’est possible ? Est-ce que ce n’est pas possible ? » Et comme c’est 
impossible de se mettre à la place de tout le monde, ni de savoir si toutes les 
cultures vont adhérer à la création proposée — car on s’est rendu compte que cer-
tains n’accrochent pas à la culture européenne —on expérimente très tôt notre 
travail en le présentant devant un public, devant des petits ou des grands groupes. 
On attend de ces spectateurs qu’ils nous transmettent leurs sensations. On parle 
avec eux pour essayer de sentir, de capter leur ressenti tout en sachant que ce que 
l’on cherche, c’est une relation organique, un vrai lien avec le public. Donc, si le 
public se sent délaissé ou s’il s’ennuie dans la salle, c’est une catastrophe pour 
nous. C’est l’erreur. C’est l’échec.

Modifiez-vous votre travail selon ce qu’ils vous disent ?
Oui. Mais selon surtout ce que nous cherchons et ce dont nous avons besoin et non 
pour leur faire plaisir. Bien sûr donc que l’on modifie. On n’arrête pas de modifier.
C’est notre principe d’écriture.
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Les spectacles d’Eve Bonfanti et d’Yves Hunstad — qui ont fondé en 1988 à Bruxelles 
la Fabrique Imaginaire — ont une longévité incroyable. Depuis plus d’une vingtaine 
d’années, leurs trois premières créations tournent d’un théâtre à l’autre. Aujourd’hui 
encore, La Tragédie comique, Du vent… des fantômes et Au bord de l’eau — réunis 
en un tryptique intitulé La Trilogie sur le théâtre — exercent une forte fascination 
sur les spectateurs. Les critiques semblent avoir été unanimes : on ne peut pas 
décrire les spectacles de la Fabrique Imaginaire, il faut aller les voir… Après avoir 
été moi aussi émerveillée par leur travail, j’ai décidé de rencontrer Eve Bonfanti et 
Yves Hunstad pour mieux cerner leur manière de travailler et d’aborder le théâtre, 
pour tenter de découvrir la source de leur imaginaire débridé. Nous nous sommes 
rencontrés le 11 février 2016 à l’école des Teintureries à Lausanne. Au fil de notre 
entretien, chacun rebondissait sur les propos de l’un ou de l’autre…
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Comment est née votre envie de faire du théâtre et d’exercer le métier de 
comédien ?

Je dis toujours que je suis arrivé au théâtre par hasard. Au Sénégal, il y avait une 
petite troupe de théâtre dans mon collège. C’est là que j’ai fait du théâtre pendant 
trois ans. En France, où j’ai vécu pendant cinq ans avant d’arriver en Suisse, je 
travaillais dans le domaine de la musique du côté de l’organisation. Une dame qui 
savait que j’avais fait du théâtre au Sénégal m’a demandé si je voulais faire du 
théâtre en amateur. J’ai accepté. Par la suite, j’ai commencé à faire du cinéma. Ce 
n’était pas parce que je voulais devenir acteur, mais parce que des amis réalisateurs 
m’ont proposé de tourner avec eux. Ainsi, pour un long-métrage, j’ai tourné une 
scène très «cliché», du genre un black sur sa mobylette sous un pont la nuit… Et 
pour un court-métrage, j’ai joué un sportif qui faisait de la course à pied dans un 
stade. Quand je suis arrivé en Suisse, un ami m’a parlé de Joël Aguet. Il cherchait 
un comédien africain pour jouer le rôle d’Alboury dans sa mise en scène de Combat 
de nègre et de chien de Koltès. Je l’ai rencontré, j’ai fait des essais et j’ai été en-
gagé. Le spectacle a été créé durant l’été, en 1989, à Lausanne, à la Dolce Vita. 
C’était à l’époque un espace autogéré plutôt dévolu au rock. Ma carrière théâtrale 
a débuté avec ce spectacle.

Lorsque vous avez commencé à jouer au théâtre, c’était donc pour des rôles 
de personnages qui avaient votre couleur de peau ?

Oui. Dans les pièces de Koltès, j’avais joué des rôles de personnages noirs et pour 
Denis Maillefer, j’avais joué le rôle d’un soldat noir américain dans sa mise en scène 
de Streamers de David Rabe. A vrai dire, je ne me plains pas. C’étaient des rôles 
intéressants. Mais j’ai aussi interprété de nombreux rôles de personnages pour 
lesquels la couleur de peau n’est pas indiquée. Par exemple, pour Philippe Mentha, 
j’ai joué le rôle du Comte Riccardo dans Les Rustres de Goldoni. Pour la plupart 
des metteurs en scène avec lesquels j’ai travaillé, la question de la couleur de peau 
ne se posait pas. Mais je sais que ce phénomène existe. De mon point de vue, il 
est davantage marqué en France qu’en Suisse. On peut constater qu’il n’y a pas 
beaucoup de comédiens noirs sur les scènes en Suisse romande. Mais cela com-
mence à changer avec les jeunes comédiens. 

Pensez-vous que si les metteurs en scène peinent à engager des comédiens 
noirs pour d’autres rôles que ceux de personnages noirs, c’est parce qu’ils 
auraient peur qu’un tel choix soit mal interprété ?

L’un de mes amis m’a demandé d’être son assistant sur sa mise en scène de Les 
Estivants de Gorki. Il m’a demandé de jouer aussi un petit rôle, celui d’un jardinier 
de la maison. Il s’agissait d’un personnage qui était peu présent sur scène. J’ai 
accepté. Un jour, on a commencé à répéter une scène dans laquelle tous les per-
sonnages étaient présents, y compris le jardinier. Le metteur en scène m’avait 
proposé d’apparaître avec un plateau et de me mettre à servir les autres person-
nages. Je lui ai dit que je pouvais bien sûr le faire, mais qu’il allait y avoir une toute 
autre lecture. Pour lui, ce n’était pas un problème. Finalement, ce sont les autres 
comédiens qui n’ont pas voulu prendre en considération cette proposition… J’ai un 
autre exemple à ce propos. L’été dernier, j’ai joué dans Un tramway nommé désir 
de Tennessee Williams. Avant de commencer les répétitions, je parle de ce projet 
à une metteure en scène avec qui j’avais travaillé dans une pièce d’Eschyle. Elle 
me fait remarquer : « Mais il n’y a pas de Noir dans Un tramway nommé désir… » Je 
lui réponds : « Effectivement, il n’y en a pas ». Aussitôt, elle réplique : «Mais que va 
penser la presse ? » . Je lui ai dit que cela allait peut-être l’étonner mais qu’en Suisse, 
contrairement à ce qui se passe en France, on avait dépassé ce problème.

Comment as-tu fait le choix de devenir comédien ?
Avant de faire du théâtre je faisais des études de psychologie à l’Université. Un 
jour, j’en ai eu assez. Il se trouve que je faisais du théâtre en parallèle et que j’ai 
commencé à prendre de plus en plus de plaisir dans cette activité. Comme je savais 
ne pas vouloir exercer un métier en lien avec le domaine que j’étudiais, je me suis 
dit : « Pourquoi pas le théâtre ? ». Entre 2006 et 2007, je me suis présenté à plusieurs 
concours dans des écoles en France, ainsi qu’en Suisse, à la Manufacture. J’ai été 
reçu dans cette école en 2007. J’ai donc déménagé à Lausanne pour y suivre mes 
trois années de formation. En 2010, je suis sorti de la Manufacture. Depuis, je tra-
vaille dans différents projets aussi bien avec des metteurs en scène plus âgés 
qu’avec des gens issus de la Manufacture. 
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Dans Peau noire, masques blancs, Frantz Fanon dénonce l’impérialisme de 
l’Occident, l’échec du colonialisme et l’asservissement des Noirs par les 
Blancs. Pourrais-tu évoquer ce spectacle dans lequel tu as donc été engagé 
par Jean-Louis Hourdin dès la sortie de ta formation ?

Jean-Louis Hourdin avait fait un montage à partir de la conclusion de Peau noire, 
masques blancs de Frantz Fanon. L’interprétation de ce texte venait conclure le 
spectacle intitulé Coup de foudre, dans lequel était présenté en première partie un 
poème de Michel Deutsch. Comme tous les spectacles de Jean-Louis Hourdin, il 
s’agissait d’un spectacle engagé. Sous une forme cabaret, Coup de foudre parlait 
de la lutte des classes, des oppresseurs et des opprimés. Jean-Louis Hourdin sou-
haitait ouvrir ces problématiques à un contexte international. Il a pensé à la parole 
de Frantz Fanon comme symbole d’une parole universelle. Franz Fanon, qui est 
originaire des Antilles, a été très actif en Algérie. Il était important pour lui de ne pas 
être assigné à une identité, de pouvoir la remettre en question, de s’interroger sur 
ce qui permettrait qu’un jour ou l’autre on puisse construire un monde ensemble.

Tu as traité sur scène la question des zoos humains. Pourquoi et comment est 
né le projet Un après-midi au zoo dont, à ma connaissance, tu es l’initiateur ?

Pendant mes études universitaires, un ami m’avait parlé des exhibitions ethnogra-
phiques. C’est la première fois que j’entendais parler de ce sujet, qui ne figure donc 
pas au programme des écoles. J’avais vingt-cinq ans. Ces exhibitions ethnogra-
phiques avaient une grande ampleur. Elles étaient vues par des millions de per-
sonnes. Cela a eu un grand impact sur la représentation actuelle de l’homme noir 
ou de la femme noire. Cette représentation est aussi étroitement liée à la question 
de la culture dominante et sélective et à la montée xénophobe qui, depuis, n’a 
d’ailleurs pas baissé en France ou en Europe. Le défi était de présenter autour de 
cette question le XIXe siècle comme étant le père du XXe et du XXIe siècle. En 
s’intéressant à cette question, on s’est rendu compte que des exhibitions ethno-
graphiques ont été présentées un peu partout dans le monde pendant quelques 
quatre-vingt ans. Elles pouvaient avoir différentes formes. Les personnes exhibées 
ont été présentées d’abord dans des zoos, puis lors d’expositions universelles ou 
coloniales et aussi dans le cadre de divertissement. Cet aspect était pour nous 
très intéressant. C’est lors de ma troisième année de formation à la Manufacture, 
parce que je n’avais pas reçu encore de propositions d’engagement, que j’ai décidé 
de lancer un projet sur ce thème. J’en avais parlé à des personnes de ma classe 
qui se sont dites partantes pour le faire. Des théâtres nous ont suivi, tels que Saint-
Gervais ou l’Arsenic. La création a été très compliquée à mener. Nous nous sommes 
posés la question de savoir : qui parle, pourquoi et pour qui ? Nous nous sommes 
posés la question de la légitimité à traiter ce sujet. C’est ainsi que nous avons pris 
la décision de rencontrer des historiens français spécialistes de la post-colonisation 
qui avaient écrit sur les zoos humains. Ils nous ont donné une porte d’entrée s’ou-
vrant dans le vif du sujet. Après plusieurs rencontres, on s’est dit qu’il ne fallait pas 
faire l’impasse sur la partie historique sans pour autant en faire un spectacle his-
torique et tomber dans la dénonciation. On voulait raconter un fait et on s’est de-
mandé quelle période choisir. Finalement, pour le travail, on a mis en place un 
processus de conférences : les historiens venaient discuter avec les comédiens 
sur des thématiques précises pendant une heure, voire une heure et demie. Après 
chaque conférence, les comédiens faisaient des improvisations à partir du thème 
présenté. Puis, on discutait des improvisations. Travailler de cette manière nous a 
permis de choisir un axe. On s’est focalisé sur les expositions qui on eu lieu à Genève 
en 1896 parce qu’elles étaient moins polémiques que celles présentées à Paris ou 
dans d’autres villes. L’enjeu pour nous était de montrer que ses exhibitions étaient 
comme le miroir de la construction de l’Occident en présentant les différences 
physiques et culturelles. Dans le spectacle, nous avons essayé de démontrer que 
finalement en Suisse, il y avait ce rapport à l’ailleurs, au paradis perdu, que ce qui 
intéressait les gens n’était pas forcément de dire « Ah, ils sont sauvages et pas 
nous », mais plutôt de se rappeler de quelque chose que nous avons perdu.
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Être comédien en 2016 n’est toujours pas facile. On est confronté aux difficultés 
de trouver du travail dans un métier régi par l’intermittence ou de trouver des fi-
nancements pour arriver à réaliser des projets dont on serait l’initiateur. Le métier 
de comédien est d’autant plus difficile quand, vivant dans un pays occidental, on 
est noir. Je constate qu’on voit très peu de comédiennes ou de comédiens noirs 
sur les scènes de théâtre francophone. En tant qu’étudiante noire suivant une 
formation à l’école de théâtre des Teintureries, je me suis demandée comment 
s’était déroulée en Suisse romande la carrière théâtrale d’autres comédiens noirs. 
Il s’agit pour moi de pouvoir projeter aussi de manière plus concrète ce qui peut 
m’attendre à l’issue de ma formation et de me donner les moyens d’avoir des atouts 
et de me faire une place dans un milieu complexe. Pour m’accompagner dans ce 
travail de projection, je me suis entretenue avec Samb Boubacar, qui est originaire 
du Sénégal et qui a plus de vingt-cinq ans de métier. Je me suis également entre-
tenue avec Cédric Djédjé, qui est d’origine franco-ivoirienne et qui est issu de la 
promotion 2007-2010 de la Manufacture-Haute école de théâtre de Suisse romande 
(devenue aujourd’hui Haute école des arts de la scène).
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Comment est né ton désir du théâtre ?
À l’âge de cinq ans, je ne faisais pas de différence entre la réalité et la fiction. Je 
racontais des mensonges dont l’un a été particulièrement notoire : j’avais raconté 
à mes parents de manière très détaillée le voyage que ma maîtresse d’école en-
fantine avait fait en Afrique. Mon grand-père y a vécu et c’est de lui que je tenais 
toutes mes sources. J’avais raconté ce voyage de façon si crédible qu’un jour mon 
père a demandé à ma maîtresse comment ses vacances s’étaient passées. C’est 
alors qu’il a appris qu’elle n’avait en fait jamais mis les pieds là-bas. Voilà, pour le 
gag. Mais c’est bien pour cela que mes parents m’ont orientée lorsque j’avais sept 
ans vers un cours de théâtre. J’ai donc suivi les cours proposés aux enfants et 
adolescents à l’Ecole Diggelmann ainsi qu’au Théâtre pour enfants de la Paternelle, 
puis à l’Atelier d’Expérimentation théâtrale d’Inez Cierna. Quand j’ai eu seize ans, 
dans le cadre d’une maturité bilingue, je suis partie en Allemagne. C’est là que j’ai 
réalisé que je ne voulais pas tant jouer que réaliser ou écrire des projets de théâtre. 
À mon retour, j’avais le sentiment de ne pas avoir les outils nécessaires pour entrer 
dans une école de théâtre. 

Quels sont les critères que tu as dû remplir pour être reçue à l’école Ernst 
Busch à Berlin ?

Pour entrer à la Ernst Busch, il n’est pas nécessaire d’avoir obtenu le Bac. Pour s’y 
présenter et passer l’étape du premier tour, il suffit de préparer un dossier détaillé. 
J’ai dû écrire trois pages sur un projet théâtral auquel j’avais participé tout en traitant 
de la question de mon rapport aux acteurs et aux spectateurs. J’ai écrit sur la mise 
en scène de Gianni Schneider : Platonov de Tchekhov. Toujours pour ce dossier, j’ai 
dû produire une page sur un projet de création ainsi qu’une autre page sur mon par-
cours artistique. En réponse à ma candidature, j’ai reçu un courrier m’invitant à me 
présenter au deuxième tour à Ernst Busch à Berlin qui avait lieu quatre jours plus tard. 
C’est à ce moment précis que j’ai découvert la désorganisation de cette école. Je 
savais devoir lire et travailler Cabale et Amour de Schiller, mais je n’avais aucune autre 
information. La veille du deuxième tour, je me suis rendue à l’adresse de l’école pour 
me renseigner sur le déroulement des épreuves. Je m’attendais à me retrouver devant 
un magnifique établissement, mais devant moi j’ai découvert une espèce de vieille 
baraque en taule. J’ai eu un choc. J’étais dans une logique à la française selon laquelle 
une école renommée doit nécessairement disposer de locaux à la mesure de son 
prestige… La seule chose que j’ai pu apprendre c’est que l’épreuve allait durer entre 
cinq et six heures. C’était déjà pas mal. Le jour de l’examen, les candidats étaient 
répartis en groupes de dix et chacun avait un emploi du temps. Le mien commençait 
par une heure durant laquelle je devais créer un scénario sur le thème du travail, avec 
des restrictions quant au nombre de personnages et au développement de la trame. 
Armée de mes dictionnaires, j’ai écrit l’histoire d’un directeur d’entreprise macho et 
de sa secrétaire. Par la suite, j’ai dû jouer dans le scénario imaginé par un autre can-
didat, puis participer à un débat d’une heure sur Cabale et Amour de Schiller. Nous 
étions trois candidats à être accompagnés par l’un des professeurs. Selon moi, 
l’épreuve durant laquelle j’ai eu à mettre en scène le scénario que j’avais inventé a 
été décisive pour mon admission. Le candidat à qui avait été confié le rôle du directeur 
macho venait de se faire opérer de la colonne vertébrale et se mouvait extrêmement 
prudemment, comme au ralenti, toujours courbé en avant. Je me suis dit qu’en raison 
d’une telle donnée, mon histoire n’allait pas être crédible. J’ai donc décidé de modifier 
le concept de mon scénario et de mettre le personnage masculin dans une position 
de fragilité. J’avais décidé aussi de tenir compte du fait que le lieu dans lequel était 
joué le scénario était complètement délabré. J’ai apprécié l’intelligence de l’épreuve 
qui nous était proposée parce qu’elle nous mettait en action. J’ai aussi aimé le fait de 
ne pas avoir eu à attester de connaissances préalables en histoire du théâtre, mais 
d’avoir à montrer ma capacité à appréhender une situation de jeu. J’ai été invitée à 
me présenter au troisième tour qui se déroulait sur trois jours. Nous n’étions plus que 
vingt-quatre candidats. Nous avions dû préparer deux scènes : la première était ex-
traite de L’Éveil du printemps de Wedekind ; la seconde, d’un texte contemporain. 
On a commencé par des jeux de mise en scène pendant lesquels nous étions observés 
dans notre façon de nous comporter en groupe. Cela a été difficile pour moi parce 
que j’étais la seule étrangère, qu’il fallait aller vite et bien comprendre ce qu’il se 
passait. Malgré cela, j’ai eu beaucoup de plaisir à exécuter ces exercices collectifs. 
J’ai également dû présenter mes concepts de scènes qui avaient été données à 
travailler devant tous les professeurs. Parmi eux, il y avait Thomas Ostermeier ou 
encore Peter Kleinert. Après la présentation des deux scènes par chacun des can-
didats, le jury choisissait celle dont il souhaitait apprécier le développement et le 
candidat devait la monter avec des comédiens professionnels. 
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Quel est le cursus de formation que tu as suivi dans cette école ?
À la Ernst Busch, la formation à la mise en scène dure quatre ans. Nous étions cinq 
élèves metteurs en scène. Pendant le premier semestre, comédiens et metteurs 
en scène suivent un tronc commun et doivent répondre à des mêmes exigences. 
Nous suivions seize heures de cours d’improvisation par semaine au cours desquels 
il s’agissait de travailler les bases du jeu, les impulsions, la conscience de l’espace 
au niveau du mouvement, des gestes et des sons… Ce n’est que dans la toute fin 
de l’année qu’était introduit l’usage de la parole. En première année, j’ai fait un projet 
avec des marionnettistes de la section marionnette de l’école. J’avais écrit un texte 
à partir duquel nous avons monté un spectacle sur la mythologie nordique. En 
deuxième année, il y a eu un problème politique qui a complètement bouleversé 
mes études. Notre école était sensée être reconstruite dans un autre quartier de 
la ville, mais les fonds ont été coupés. Nos professeurs étaient persuadés que cela 
allait être la mort de l’école. Les cent-cinquante élèves de l’école ont décidé de 
réagir. Nous nous sommes réunis et avons lancé un mouvement autogéré. Nous 
avions banni toute hiérarchie et chacun avait sa place dans l’organisation de ce 
mouvement. Les professeurs étaient absents des débats. Lors d’une manifestation, 
nous avons occupé le terrain destiné à la construction de la nouvelle école. Là, nous 
avions prévu de marquer notre occupation par des performances artistiques mêlant 
la tonte du gazon ou l’installation des tentes avec des chants, des chorégraphies… 
Les passants étaient très intrigués par ce « grand bordel » que nous avions mis sur 
pied. On a déployé des miracles d’organisation : nous avions convaincu des cuisi-
niers vegans de nous faire à manger, nous nous sommes faits livrer une génératrice 
pour avoir de l’électricité, des toilettes et nous avons convaincu des grands artistes, 
tels que Nina Hoss, une star allemande, de la nécessité de se mobiliser pour nous. 
Nous avons ainsi occupé le terrain pendant dix jours. Je faisais partie du groupe 
politique qui menait les négociations avec les autorités. J’ai donc dû apprendre en 
une semaine le fonctionnement de la politique allemande. Nous sommes allés 
jusqu’à nous infiltrer dans une émission de télévision nationale. L’étudiant volontaire 
s’est fait plaquer par un agent de sécurité sous l’œil des caméras et du modérateur, 
qui, indigné par l’attitude de l’agent, lui a donné la parole. C’est alors qu’un « petit » 
combat qui ne concernait que les étudiants de la Ernst Busch a pris une envergure 
nationale et a fait la une des journaux. Pour moi, cette expérience a été capitale 
parce que j’ai réalisé que j’adorais travailler de façon autogérée. J’aime à la fois 
déléguer et coordonner… Or, cela avait été considéré comme une faiblesse au 
début de mes études : les professeurs considèrent en effet qu’un metteur en scène 
doit s’imposer de façon frontale. J’ai découvert avoir une autre force, celle qui 
consiste à être capable de donner une place à chacun tout en le mettant en valeur. 
Cette affaire a eu un tel rayonnement qu’une fois que nous avons mis un terme à 
notre mobilisation, nous avons pu inviter, pour venir faire des interventions dans 
l’école, plusieurs grands artistes qui ne seraient sans doute pas venus avant notre 
coup d’éclat. Tel a été le cas de Falk Richter, par exemple, qui nous a fait travailler 
sur le mode d’une création collective. C’est la première fois que ce type de travail 
était proposé dans le cadre de notre cursus. Falk Richter a demandé à chacun des 
élèves metteurs en scène d’amener de la matière à travailler. Sans réfléchir, j’ai 
apporté trois éléments autobiographiques. J’étais bien la seule… Je me suis alors 
sérieusement interrogée sur mon égocentrisme (rires). Mais Falk m’a encouragée 
dans cette voie, en me disant que j’avais sûrement un travail artistique à faire dans 
ce domaine-là. Le rencontrer a été pour moi très important. La troisième année du 
cursus était moins chargée en cours. Nous devions monter un projet de mise en 
scène. J’ai créé La Mission d’Heiner Müller. Ce spectacle a par la suite été invité 
au Residenztheater de Münich. Il a plutôt bien été reçu. En quatrième année, nous 
n’avions plus aucun cours parce que notre temps devait être consacré à la réalisation 
de notre spectacle de fin d’études. J’en ai aussi profité pour organiser mon retour 
en Suisse en proposant des projets à des interlocuteurs à Lausanne. 

G
M

Durant la saison 2015-2016, j’ai assisté à une représentation de Home-made au 
Théâtre de Vidy, un spectacle conçu et mis en scène par Magali Tosato. J’ai été 
saisie par le fait que cette jeune femme, à peine plus âgée que moi, soit programmée 
en ouverture de saison dans une institution théâtrale romande dont le rayonnement 
dépasse les frontières suisses. Comme j’envisage la possibilité de me frotter un jour 
à l’exercice de la mise en scène, j’ai voulu en savoir plus sur son parcours, ses mo-
tivations et sa vision de l’apprentissage de son métier. C’est dans un café lausannois, 
près de la Riponne, que Magali Tosato m’a proposé de la rencontrer pour évoquer 
sa formation à la Hochschule für Schauspielkunst-Ernst Busch de Berlin.
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Vous avez créé votre mise en scène d’Épître aux jeunes acteurs d’Olivier Py 
au Théâtre du Châtelard à Ferney-Voltaire en 2002. Pourquoi ce texte avait-il 
retenu votre attention ?

Je suis tombé sur Épitre aux jeunes acteurs par hasard. Je donnais un stage à une 
classe du Conservatoire d’art dramatique de Lausanne, un stage qui avait lieu au 
Théâtre de Vidy. Je me suis arrêté à la librairie du théâtre et j’ai été attiré par un titre 
étrange : Epître aux jeunes acteurs pour que soit rendue la parole à la parole d’Olivier 
Py. Je l’ai feuilleté et ce que je lisais me semblait intéressant, curieux, amusant, juste. 
J’ai donc acheté ce livre, je l’ai lu plus posément et je l’ai transmis à la comédienne 
Anne Durand, qui est aussi mon épouse. Je pensais qu’il fallait mettre en scène ce 
texte, mais je ne savais pas comment. Le metteur en scène Claude Stratz m’avait 
dit un jour : « On a parfois envie de monter un texte à cause d’une seule phrase, d’un 
simple détail que l’on trouve intéressant». C’est vrai. C’est le travail, les répétitions 
qui nous font comprendre les raisons pour lesquelles on désire monter un texte. Si 
je comprends un texte à la première lecture, je n’ai pas envie de le mettre en scène. 
Lorsqu’un texte dit tout et que tout est très bien dit, ce texte n’a pas besoin de moi. 
J’ai besoin de me trouver face à un texte comme face à une question à laquelle je 
désire répondre, ou face à une énigme que je désire comprendre : « Que veut dire 
ce texte ? Que dit-il exactement ? Que me dit-il à moi ? Comment le faire entendre 
sur une scène ? ». Comme dans une relation amoureuse, il faut qu’il y ait une part 
d’inconnu, la part qui active le désir. À chaque fois que je mets en scène un 
texte— même si je spécule, même si je prends beaucoup de notes, même si je me 
documente, même si j’analyse —, je ne comprends ce que j’aime en lui qu’au bout 
du travail, lorsque j’ai fini de le monter. Et encore… Pas toujours. J’ai d’abord aimé 
le côté pamphlétaire d’Épître, mais en le travaillant, j’ai découvert dans ce texte 
une cohérence forte, un système de répétitions, de reprises, de développements 
qui m’a encouragé à le mettre en scène et à chercher des solutions. Je ne travaille 
évidemment pas seul, mais, en tant que conducteur du projet, j’élabore de nom-
breuses hypothèses fouillées, multiples, contradictoires. Quand le travail est achevé, 
toutes ces réflexions apparaissent pour ce qu’elles étaient : des échafaudages qui 
ont favorisé, structuré, orienté le travail des comédiens. 

Quelles dimensions de l’acte théâtral vous importe-t-il de défendre dans 
votre pratique de metteur en scène ? Par corrélation, quelles seraient les 
autres fonctions possibles du théâtre auxquelles vous seriez réfractaire et 
pourquoi ?

Il faudrait s’entendre sur le mot «divertissement». Mais si on le prend dans son sens 
habituel, celui qui dit «l’oubli du monde», alors le théâtre n’est pas un divertissement. 
Il faut laisser cette fonction à la télévision. Le théâtre doit, quant à lui, reformuler 
le monde, lui donner une autre forme, une autre formule et une autre formulation. 
Le jeu entre le vrai et le faux est une première source de questionnement et de 
plaisir. L’ébranlement des identités, qui entre en concurrence directe avec les in-
tégrismes de tout poil en est une autre. L’adresse, la parole, l’interlocution, le jeu 
des corps, le frottement des mots ou des idées sont encore de nouvelles sources 
de plaisir et de questionnement. C’est pourquoi le divertissement, tel qu’on l’entend 
habituellement, ne m’intéresse pas. Mieux, je le refuse. 

Pour vous, le théâtre de divertissement rend caduque toute obligation de 
réponse ?

Le divertissement nous fait tourner le dos à nos obligations, à l’appel du monde. Je 
ne peux pas faire du théâtre sans répondre à cet appel. Au terme de créateur ,  je 
ne suis pas un créateur ,  je préfère celui d’interprète . Dans « interprète » il y a « inter », 
« entre ». En tant qu’interprète, je reçois donc quelque chose du monde et j’essaie 
d’en être l’écho, le transmetteur. L’idéologie de la création n’est qu’un reste de 
religiosité dans l’activité artistique. Reste assez commode d’ailleurs qui permet 
d’occuper la place enviée d’une petite divinité. Cette idéologie fumeuse convient, 
consonne avec l’individualisme triomphant. Plutôt que d’individualité — le sujet n’est 
pas une entité indivisible, on en fait quotidiennement l’épreuve — je préfère parler 
d’une singularité agissante. Le créationnisme artistique consonne aussi avec le 
néo-libéralisme triomphant : chacun devient une petite entreprise, l’entrepreneur 
de soi-même. Plutôt que ce fatras, je préfère considérer que j’hérite  d’un corps, 
d’une langue, de coutumes, d’un regard et d’un monde. « Notre héritage n’est pré-
cédé d’aucun testament » a écrit René Char. Un héritage nous échoit, mais il ne 
comporte pas de mode d’emploi : c’est à nous d’en faire bon usage et de le trans-
mettre à notre tour à ceux qui viendront après nous. 

Vous avez choisi de mettre en scène Epître aux jeunes acteurs en confiant 
son interprétation à l’actrice Anne Durand, qui est par ailleurs votre épouse. 
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Quels sont les atouts et les écueils d’un travail situé au croisement de la vie 
privée et de la vie professionnelle ?

J’ai connu Anne à l’Ecole du Théâtre National de Strasbourg, où elle était mon élève. 
Je la trouvais déjà formidable comme comédienne. Peut-être travaille-t-on avec 
quelqu’un — ou aime-t-on quelqu’un — parce qu’on est sensible à son étrangeté, sa 
manière de bouger, de parler… À chaque fois qu’Anne et moi avons travaillé en 
tête-à-tête, il y a eu peu de problèmes. En groupe, c’est parfois plus compliqué ; 
je peux lui parler moins aimablement, plus durement. Et puis, il y a le regard des 
autres. Mais globalement, ça se passe très bien. En revanche, Anne a parfois 
rencontré un autre problème : certaines personnes peuvent penser et dire que la 
comédienne ne peut travailler que grâce à son époux, ce qui est évidemment faux 
et insultant. Anne a eu droit à ce genre de remarque quand j’ai été nommé à la 
Comédie de Genève : « Génial ! Tu pourras enfin travailler à la Comédie… ». Or, elle 
avait déjà travaillé plusieurs fois dans ce théâtre pendant des années où moi je n’y 
étais pas persona grata. 

Une manifestation sauvage a eu lieu à Genève le 19 décembre 2015 pour dé-
fendre la culture alternative. Des manifestants ont fait des tags sur des façades 
et l’entrée du Grand Théâtre a été maculée de peinture. Les organisateurs de 
cette manifestation, d’après des propos rapportés par «Le Temps», ont dé-
claré : « Nous prenons la rue parce que l’Etat de Genève subventionne en grande 
majorité le Grand Théâtre, un lieu de culture bourgeoise pratiquant des tarifs 
inaccessibles aux plus nombreux ». En tant que directeur de la première ins-
titution théâtrale de Genève, comment réagissez-vous à cette déclaration et 
aux casses qui ont eu lieu à cette occasion dans l’espace public ?

Comment répondre à cette question… Je préfèrerais que le débat ne se limite pas 
au sociologique ou à l’économique mais qu’il s’ouvre aux enjeux esthétiques. Je 
préfèrerais me demander, par exemple, si la forme opératique est aujourd’hui lé-
gitime, quel rapport elle entretient avec le monde, comment elle peut trouver une 
force esthétique réelle. Il serait bien évidemment aussi possible de débattre sur la 
Comédie de Genève en se demandant si le théâtre qui y est fait présente un quel-
conque intérêt pour la cité ou pour le monde. Je préfèrerais qu’on se demande : 
« Les formes artistiques sont-elles ou non dignes ou à la hauteur des exigences de 
notre époque ? ». Je réponds néanmoins à votre question. Je condamne la violence 
bien entendu. Mais nous devons essayer de comprendre ce qu’il se passe. La 
compréhension d’un phénomène n’est pas une justification. Je peux comprendre 
qu’on dise que l’opéra pratique des tarifs exorbitants, qu’il bénéficie de subventions 
considérables (bien supérieures à celles de la Comédie), que ce lieu est réservé à 
la culture bourgeoise… C’est un fait qui peut provoquer de l’exaspération. Des 
efforts sont faits depuis longtemps pour démocratiser l’accès à la culture, mais les 
progrès dans ce sens sont lents et discutables. C’est également un fait. Je peux 
comprendre que des gens n’en peuvent plus… Je n’approuve pas la casse, car elle 
est objectivement inutile, elle n’améliore rien, ni les moyens des gens qui protestent, 
ni leur lutte, rien. Cependant, une fois qu’on a condamné la casse pour son inutilité, 
on peut se demander pourquoi et comment des sociétés qu’on pense pacifiées et 
sécurisées peuvent générer de telles formes d’exaspération ou de telles violences 
urbaines… Il faut essayer d’expliquer ces phénomènes… Nous vivons dans un 
monde où les inégalités ne font que croître. C’est encore un fait. Les riches s’en-
richissent de plus en plus, les pauvres sont de plus en plus nombreux et il y a de 
plus en plus de chômage. Que l’inégalitarisme foncier du système économique 
dans lequel nous vivons provoque des guerres à droite et à gauche, génère une 
violence sociale larvée mais réelle, cela ne m’étonne pas outre mesure. On vit dans 
un monde régi par des lois économiques et sociales qui favorisent les inégalités, 
l’évasion fiscale, l’exploitation, l’injustice… Je n’approuve pas ces casses ou toutes 
les autres violences qui éclatent aujourd’hui dans nos sociétés, mais je les situe 
dans le cadre d’une violence beaucoup plus large, une violence systémique. 
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Hervé Loichemol a été invité à l’école de théâtre des Teintureries — où je suis une 
formation d’acteur — pour une rencontre autour de sa mise en scène d’Épître aux 
jeunes acteurs d’Olivier Py. L’interprétation est confiée à la comédienne Anne 
Durand, qui est aussi son épouse. À cette occasion, il a traité de la question liée 
au fait de travailler avec quelqu’un qui lui est si proche et à parler, sans détour, de 
l’endroit et de l’envers qui se mêlent à cette situation singulière. En tant que spec-
tateur, j’ai été soulevé par cette Épître écrite par Olivier Py à l’adresse des jeunes 
acteurs. C’est pourquoi j’ai souhaité reprendre avec lui le dialogue autour de cette 
réalisation, à partir d’une série de questions qui m’animent… Une ode de la parole 
par la parole ? Un jeu de massacre pour ne plus tricher la tendresse du verbal ? 
Essayer de mettre au mieux des mots sur des maux ? Panser l’impensable ? Un 
vertige sur l’indispensable inutilité de pratiquer le théâtre ?

Le
s 

Te
in

tu
re

rie
s 

/ é
co

le
 d

e 
th

éâ
tre

le
s-

te
in

tu
re

rie
s.

ch

22
.0

2.
16

G
en

èv
e

H
er

vé
Lo

ic
he

m
ol

di
re

ct
eu

r d
e 

la
 C

om
éd

ie
 d

e 
G

en
èv

e 
m

et
te

ur
 e

n 
sc

èn
e

[ e
xt

ra
it ]

Re
nc

on
tre

El
io

t 
✕

Bü
hl

m
an

n





En décembre 2015, tu as signé la mise en scène d’On ne badine pas avec 
l’amour de Musset au TKM-Théâtre Kléber Méleau de Renens. En marge 
de cette réalisation, tu as participé à une rencontre organisée par les 
Teintureries, l’école de théâtre où je suis une formation d’acteur. À cette 
occasion, tu as affirmé qu’il y avait pour toi un point commun entre cette 
pièce de Musset et Léonce et Léna de Büchner : la peur du passage à l’âge 
adulte. Pourquoi ce thème te tient-il à cœur ?

En fait, ce n’est pas tant la peur du passage à l’âge adulte que la difficulté. Je pense 
qu’il s’agit d’un passage de vie essentiel pour chaque être humain. Pour moi, faire 
de la mise en scène, c’est parler de notre universalité. Peut-être que dans vingt 
ans, lorsque j’aurai cinquante-trois ans, j’aurai réglé ce conflit entre mon adoles-
cence et mon âge adulte. Mais actuellement, c’est une réflexion qui me nourrit 
beaucoup ainsi que mon travail. Je constate qu’on n’a plus de rites d’initiation. 
Comment se construire alors des repères ? Cette question est fondamentale parce 
qu’elle est liée à notre manière de vivre, à qui nous sommes. Et si je fais du théâtre, 
c’est bien toujours pour répondre à cette question : qui sommes-nous ?

Tu as confié qu’à l’origine de ton désir de mettre en scène On ne badine pas 
avec l’amour se trouve une affaire de mœurs singulières. Pourrais-tu rappeler 
en quoi consistait ce fait divers ?

Le fait divers concerne une bande de jeunes qui avaient entre douze et quinze ans, 
qui se sont filmés en train d’accomplir des actes à caractère pornographique et qui 
ont très largement diffusé ces images sur les réseaux sociaux. Le fait qu’ils fassent 
une sextape, soit qu’ils s’envoient en l’air devant leurs téléphones portables, cela 
les regarde. Mais ce qui me choque, c’est la diffusion large de ces images, le fait 
de traiter l’intimité comme quelque chose qui n’a aucune valeur, aucune importance 
: Qu’est-ce qu’on fait avec l’intimité ? Quel rapport ai-je à l’autre ? Est-ce que l’autre 
m’est utile ? Est-ce que je suis dans le respect de l’autre ou de moi-même ? Toutes 
ces questions sont importantes aujourd’hui. Est-ce si innocent que cela en a l’air 
de mettre une image de soi en bikini sur Facebook ? Je ne le pense pas. C’est tou-
jours difficile de faire un lien entre la pure réalité et la pure fiction. On ne badine pas 
avec l’amour met en scène les enjeux de l’amour et interroge : combien compte 
l’amour et qu’inclut-il ? J’ai trouvé que la pièce était en résonance avec le fait divers 
évoqué. Après, il est vrai que je n’ai pas pour autant mis en scène Musset en y 
faisait paraître des iPhones, des jeunes à poils…

As-tu développé ton travail de répétitions autour d’un projet dramaturgique 
préalablement défini ? Si tel est le cas, comment synthétiserais-tu les axes 
de ce projet ?

Oui. Je voulais d’abord créer deux mondes au niveau du style du jeu et du rapport 
à la réalité : celui des jeunes et celui des adultes. Si les jeunes gens portent le 
lien à la réalité, les adultes sont complètement décalés de cette réalité. Je voulais 
aussi créer une discordance, créer un grincement avec l’annonce d’une fête (celle 
du mariage projeté entre Camille et Perdican) qui ne se fera jamais, d’une joie 
qui en fait n’aura jamais droit au chapitre. Je voulais que cette joie soit ratée, que 
l’on passe à côté de cette émotion et que les glissements vers la tragédie soient 
très vite présents. Je voulais traiter la comédie à la manière dont elle a été écrite 
par Musset : c’est le baron qui prend en charge cet axe dramaturgique-là. Je 
voulais que le texte porté par les jeunes soit le plus actualisé possible au niveau 
du vocabulaire. C’est pourquoi on a changé certains mots, on a fait quelques 
coupes, et on a travaillé les élisions. Dans l’optique toujours d’une actualisation, 
j’ai supprimé le personnage du chœur à travers lequel Musset faisait un hommage 
au théâtre antique.

Comment définirais-tu les conceptions de l’amour respectivement défen-
dues par Camille, Perdican et Rosette ? Quelles sont les indications que tu 
as données à ce propos à chacun des interprètes ?

Je leur ai dit qu’à eux trois ils étaient Alfred de Musset et qu’ils formaient le triangle 
de l’amour. Pour résumer : Camille a peur de l’engagement ; Perdican est désinvolte 
par rapport à l’amour : Pourquoi l’une ? Pourquoi pas l’autre ? ; Rosette aime d’un 
amour véritable : c’est elle qui prend tous les risques et qui en meurt. À cela 
s’ajoute le fait qu’étant aristocrates, Camille et Perdican ont tous les droits : ils 
peuvent donc se permettre « le jeu de l’amour » a contrario de Rosette qui n’est 
que dans le sentiment pur. Nous avons également travaillé sur les moments de 
sincérité et sur les moments de manipulation afin de comprendre jusqu’où dans 
leur interprétation les comédiens pouvaient se retrouver entraînés là où ils n’a-
vaient pas prévu d’aller.

Il n’y aurait que Rosette qui aime vraiment ?

Y
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Rosette est non pas celle qui aime vraiment, mais celle qui porte le sentiment 
amoureux sans masque, sans jeu, sans manipulation, avec ferveur et honnêteté. 
Rosette n’a pas de filtre. Là est la différence avec Camille et Perdican.

Donc, pour toi, Camille et Perdican s’aiment ?
Bien sûr. Sinon à quoi bon ? Il est vrai que je n’ai pas illustré le sentiment amoureux. 
J’ai pris l’option dans l’interprétation de situer les tourments de Camille et de 
Perdican à l’intérieur et de les présenter sous la forme de deux solitudes qui n’ar-
rivent pas à se rencontrer. C’est là que se situe l’écueil. Il n’y a que Rosette qui peut 
dire : « Les gens se moquent de moi. Alors il faut que tout s’arrête ». Camille et 
Perdican ne peuvent pas en faire autant parce qu’ils n’ont pas cet endroit de com-
munication. Camille et Perdican s’aiment. Sinon, il n’y a pas de pièce. Sinon, il n’y 
a pas la scène de la fontaine. Sinon, il n’y a pas l’adieu à Camille. Sinon, il n’y a pas 
de raison de monter cette pièce-là… Cela voudrait-il dire qu’il n’y a pas d’élans 
amoureux pour Camille et Perdican ? Il y en a bien un ou deux. Mais ils sont somme 
toute assez contraints. J’ai voulu éviter aussi le cliché du romantisme… Parce que 
l’amour ce n’est pas romantique… Dans l’affaire de mœurs évoquée, les jeunes 
diffusent les images de leurs ébats sexuels. Le romantisme a beaucoup de peine 
à exister. J’aimerais bien qu’il existe un peu plus… J’aimerais bien que cette naïveté, 
que cette douceur, que cette tendresse puisse exister… Mais je n’y crois pas. C’est 
pourquoi j’ai voulu faire entendre On ne badine pas avec l’amour en nettoyant la 
pièce de son romantisme. C’est pourquoi je n’ai pas voulu de grands élans amoureux, 
je n’ai pas voulu qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre ou qu’ils pleurent sur 
l’épaule l’un de l’autre. C’est de manière volontaire que je suis allée à l’encontre de 
cet aspect du texte.

Pourquoi ressens-tu la nécessité, en tant que metteure en scène, de présenter 
aujourd’hui sur scène des textes extraits du répertoire dit classique ?

Je ne suis pas sûre de pouvoir dire qu’il y a nécessité pour moi de monter des textes 
classiques aujourd’hui. J’aime le texte. Je suis venue au théâtre par le texte et pour 
le texte parce que je suis dans la littérature depuis l’âge où j’ai réussi à lire toute 
seule un livre. Dans mon enfance, puis dans mon adolescence, la littérature, les 
romans ont été pour moi tout à la fois une échappatoire et une source de réponses. 
Quand je ne sais pas comment le monde fonctionne, je lis. Peut-être est-ce parce 
que je lis que j’ai la sensation de mieux comprendre le monde dans lequel je vis. Lire 
Crimes et châtiments de Dostoïevski ou lire La Comédie humaine de Balzac m’a 
éveillée au sens de la vie. Après avoir lu des romans, j’ai lu du théâtre… J’ai réalisé 
à ce jour deux mises en scène. Je suis dans un mécanisme de recherche de réponses 
à travers les siècles. Le texte classique est un beau texte, mais il me donne avant 
tout un ancrage dans le temps qui a passé. Je trouve qu’il s’agit là aussi d’une ma-
nière d’être au monde. Tenter d’aller travailler dans la mémoire, c’est aussi l’un des 
pouvoirs du théâtre. Pourquoi une œuvre est-elle classique ? Pourquoi Musset a-t-il 
traversé quelques deux cents ans ? Pourquoi nous parle-t-il aujourd’hui ? Je trouve 
qu’à partir de ces questions, on a déjà un terreau de travail absolument extraordinaire. 
Musset a vraiment résonné chez les jeunes. À la fin du spectacle, énormément de 
gens sont venus échanger avec nous. Au-delà du travail que nous avons réalisé, je 
relève que ce classique a été puissant de cohésion humaine, puissant d’imagerie 
collective, puissant de connaissance commune, puissant de francophonie, puissant 
de littérature. Il ne s’agit pas d’avoir des préjugés ou des a priori sur le théâtre 
contemporain ou sur le théâtre classique. Le théâtre est un art ancestral. Il est lié 
à la création de la cité, à l’émancipation des esclaves. Je ne sais pas du tout si je 
vais continuer à monter du classique. Je crois que si on monte un texte, qu’il soit 
contemporain ou qu’il soit classique, c’est parce qu’on lui trouve un sens ou une 
utilité pour aujourd’hui.
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En janvier 2016, j’assiste - au TKM-Théâtre Kléber-Méleau à Renens - à une repré-
sentation d’On ne badine pas avec l’amour réalisée par Anne Schwaller. Au cours 
de la saison précédente, durant ma première année de formation aux Teintureries, 
j’avais travaillé un extrait de cette même œuvre et découvert à cette occasion la 
langue de Musset. J’avais abordé le rôle de Perdican à travers une scène centrale 
de la pièce. À la scène 5 de l’acte II, en effet, le jeune homme découvre avoir une 
toute autre conception de l’amour que Camille, la jeune femme avec laquelle il 
devrait se marier. Elle défend l’idéal d’un amour divin et lui, l’idéal d’un amour humain. 
Perdican reconnaît que tous les hommes et toutes les femmes ont des vices. Il 
n’hésite pas à qualifier cependant de « sainte et sublime » « l’union de deux de ces 
êtres si imparfaits et si affreux». Puis, c’est avec ces mots qu’il conclut sa rencontre 
avec Camille : « On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent mal-
heureux ; mais on aime et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour 
regarder en arrière, et on se dit : J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil 
et mon ennui. » Dans le cadre de la formation préprofessionnelle que j’avais suivie 
au Conservatoire de Fribourg, j’avais rencontré Anne Schwaller en qualité de pé-
dagogue. En m’entretenant avec elle sur son parcours théâtral et le processus de 
création mené à l’occasion de sa mise en scène d’On ne badine pas avec l’amour, 
j’ai eu le plaisir de découvrir d’autres facettes de sa personnalité…
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Quel parcours de formation as-tu suivi ?
J’ai un formation un peu « zarbie ». Durant l’année où je préparais mon diplôme de 
commerce, je bossais sur trois ou quatre spectacles amateurs. Quand j’ai terminé 
ma formation, je me suis rendu compte que je n’avais plus envie d’être comédien 
amateur, mais que je voulais continuer à faire du théâtre. J’ai fait alors tout ce qui 
me tombait sous la main. Ma première expérience en rue, je l’ai faite en tant que 
crieur public dans la ville de La Chaux-de-Fonds pour le Lion’s club. Il s’agissait de 
faire de la publicité pour la culture. Après six mois de galère, j’ai compris comment 
faire pour intéresser les gens dans la rue. Dans cette période, j’ai également ren-
contré Dounia Myrades, une auteure et metteure en scène qui m’a fait travailler sur 
un texte de Molière que je devais faire en rue. Cela a été ma première apparition 
théâtrale en rue. J’avais dix-neuf ans. Par la suite, j’ai donné des cours de théâtre. 
J’ai aussi mis en scène un spectacle de cirque avec environ soixante gamins et 
quarante adultes. Pour ce spectacle, j’ai fait aussi la coordination d’une tournée 
comprenant une quarantaine de dates. J’avais vingt-et-un ans. En même temps, 
je réalisais aussi des projets personnels sur l’anarchie, sur le dadaïsme, des projets 
dans lesquels je jouais et je mettais en scène des amateurs. Ma mère m’a inscrit 
de force dans une école de théâtre. De force, parce je ne voulais pas y aller : j’étais 
à cette époque-là au chômage et c’était plus simple pour moi d’y rester… Je suis 
entré à la Section Professionnelle d’Art dramatique ( SPAD ) de Lausanne. J’y ai fait 
ma pré-pro avant de commencer ma formation professionnelle. Mais dès ma deu-
xième année, c’était en 1998, j’ai été foutu dehors parce que j’étais considéré comme 
un « mauvais comédien », et aussi pour plein d’autres raisons… André Steiger, qui 
était alors l’un des mes professeurs, pensait que j’allais être metteur en scène ou 
dramaturge. Il n’avait pas complètement tort… Un an après on m’a proposé de 
réorganiser la Plage des Six-Pompes, un festival d’art de rue qui a été créé en 1993 
à La Chaux-de-Fonds. J’ai accepté. Je suis ainsi devenu programmateur et coor-
dinateur de ce festival. Durant cette même année, j’ai créé la Compagnie Les 
Batteurs de Pavés, réalisé et présenté avec elle trois spectacles, dont l’un qui se 
joue encore… Il s’agit du Conte Abracadabrant, un spectacle pour jeune public où 
les enfants jouent tous les personnages de l’histoire. J’avais vingt-quatre ans. Après, 
avec Les Batteurs de Pavés, on a monté un, deux, trois ou quatre nouveaux projets 
par année. Ces projets figurent au répertoire de la compagnie (que je codirige 
actuellement avec Laurent Lecoultre) et se jouent encore de temps à autres. Tout 
en faisant du théâtre de rue, j’ai continué à faire de la salle en parallèle. Mais à un 
moment donné, j’ai décidé d’arrêter. Je m’y ennuyais prodigieusement parce que 
le public qui se rend dans les salles est un public captif, un public qui a déjà une 
certaine culture et qui paye pour assister à un spectacle. Ce ne sont pas à ces gens 
que j’ai envie de m’adresser, même si c’est passionnant de faire de la salle. Je n’ai 
pas envie de m’adresser à des salles remplies par ailleurs à moitié par un public de 
professionnels. Après avoir décidé d’en finir avec le théâtre de salle, j’ai continué 
à travailler dans des espaces publics, dans des lieux qui, au premier abord, ne sont 
pas adaptés au spectacle.

La rue serait donc hostile. Pour quelles raisons ?
La rue est hostile tout d’abord pour le public parce qu’il y a plein d’autres choses à 
regarder que les comédiens qui s’y produisent, parce qu’il y a du bruit et des odeurs… 
Selon le jour et l’endroit où on joue, il peut y avoir des bagnoles qui passent, un 
meetinG de Harley Davidson, l’alcoolo qui lance un « Qu’est-ce que vous foutez 
chez moi ? », des enfants qui décident de faire tout autre chose et qui se sentent 
chez eux même s’il y a un spectacle de rue… Cela a l’air complètement cliché, mais 
c’est une réalité. En rue, le public est debout ou se retrouve parfois mal assis sur 
un sol qui peut être mouillé, trop chaud ou boueux. La rue est hostile aussi pour les 
comédiens parce qu’ils doivent composer avec l’environnement, pousser fort leur 
voix au risque de la casser et parce qu’ils peuvent parfois se blesser… En rue, quand 
le public n’aime pas, il le dit ou se casse car il n’a aucune gêne à partir. Pendant 
que des comédiens sont en train de faire leur spectacle sur le bitume, au milieu du 
public qui s’est formé, on peut fumer sa clope, discuter, lâcher les gamins au premier 
rang, parler des poireaux qu’on doit acheter… Voilà ce qu’est pour moi l’hostilité 
de la rue. En rue, il faut surtout intéresser les gens. En rue, on est chez les gens. 
L’inverse n’est pas vrai. On reproche souvent aux artistes de rue de manquer de 
finesse, d’être racoleur. Mais un artiste de rue doit tout le temps garder le public 
avec lui, toujours être avec lui, ne jamais le lâcher… Sinon, le public se casse. C’est 
normal, car il a d’autres choses à faire…

Dans l’adaptation des Trois Mousquetaires pour Les Batteurs de Pavés faite 
par Mathieu Beguelin, une comédienne parle de toi en disant : « Il prend les 
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textes classiques pour les confronter à l’hostilité de la rue ». Que penses-tu 
de cette manière de parler de l’enjeu de ton travail artistique ?

J’aime bien. Le grand dada des Batteurs de Pavés, c’est d’apporter des textes dits 
classiques à des gens qui n’iront jamais au théâtre parce que le protocole pour 
rentrer dans une salle est pour eux trop compliqué. Environ 95% de la population 
n’entre pas dans une salle de théâtre alors que les cinémas se remplissent… Il se 
trouve qu’à peu près tout le monde a entendu parler de Cyrano de Bergerac et des 
Trois Mousquetaires. Quand on prend donc ces textes pour les présenter dans la 
rue, on sait qu’on va s’adresser à un public diversifié : des gens extrêmement 
cultivés ou des gens qui zonent, des enfants, des personnes très âgées qui n’en-
tendent rien… En rue, le temps de concentration est de quatre à cinq minutes. 
Pour intéresser un public diversifié, on doit retravailler le texte, changer de champ 
lexical, varier le mode de jeu. Je pense que le public peut se mettre à bouffer de 
l’alexandrin et même à adorer cela. L’enjeu, pour les Batteurs de Pavés, c’est de 
proposer du théâtre aux gens qui sont dans la rue, de leur raconter des histoires 
et non de les pousser à se rendre dans les théâtres. Loin de moi cette idée-là ! Je 
n’ai pas l’orgueil de penser être celui qui permet à certains de faire le pas qui 
manquerait entre la rue et la salle…

Y a-t-il des pratiques qui prédominent dans le domaine des arts de la rue ?
Pendant très longtemps, dans la rue, le cirque et les épreuves de forces étaient 
fortement représentés. Aujourd’hui, on y découvre de plus en plus de théâtre, des 
projets toujours plus complexes qui sont interprétés aussi par des danseurs ou des 
performeurs-danseurs. La tendance va vers des spectacles hyper-conceptuels. 
C’est-à-dire qu’on fait dans les arts de la rue exactement ce qu’on reproche à ce 
qui est de plus en plus représenté dans les salles en matière de théâtre ou de danse 
contemporaine. On est en train de faire des créations qui n’intéressent plus le public, 
mais uniquement les professionnels…

Le public du Festival des Six-Pompes s’est-il diversifié ?
Le Festival des Six-Pompes grandit ainsi que son infrastructure, les scènes, les 
gradins… La reconnaissance est de plus en plus forte grâce aussi à la Fédération 
des Arts de la rue qui promeut les arts de la rue partout en Suisse. Parmi les spec-
tateurs qui vont voir tous les spectacles, il y a des gens qui viennent de Pologne, 
d’Italie, du Québec. Et il y a le public qui reste au bar, les Chaux-de-Fonniers qui 
se retrouvent après les vacances…

En Suisse, que reste-t-il des arts de la rue hors festival ?
On l’a peut-être oublié, mais le Karl’s Kühne Gassenschau faisait du spectacle de 
rue avant de s’installer à Saint-Triphon. Tout comme Asphalt Piloten, cette com-
pagnie de danse de rue hyper contemporaine, dont j’ai déjà parlé, a gagné le premier 
prix de la danse il y a deux ans. Les artistes de cette compagnie ont un concept 
assez gonflé : ils n’annoncent pas le lieu où ils jouent… Le public doit les chercher 
et essayer de les suivre avec un GPS… Ils se sont inventés des règles : par exemple, 
dès qu’un bus passe, ils partent tous en courant et comme ce sont des athlètes, il 
n’est pas facile de les suivre. À Istanbul, ils ont joué en sortant d’un métro. Il y a un 
public qui adore cela.

La FARS ne risque-t-elle pas de devenir un garde-fou de l’Etat lui permettant 
de garder le contrôle sur les artistes de rue ?

Il y a plein de gens qui ne veulent pas entrer dans la Fédération et qui n’y entreront 
jamais. Il y a un côté libertaire dans les arts de rue qui reste très présent. Certaines 
personnes pensent en effet qu’en s’organisant, les artistes seront davantage 
contrôlés. Ce qui est une réalité. Mais si personne ne s’organise pour parler à l’Etat, 
comment faire savoir qu’il nous faut des espaces pour jouer dans la rue et qu’il faut 
alléger l’obtention des autorisations pour y jouer ? Si personne ne fait remarquer 
que l’espace public n’est plus suffisamment libre, cela va signer l’arrêt de mort des 
arts de rue. Alors on sera exclu de toute discussion et on n’aura plus aucun droit 
de regard sur nos villes et sur nos rues. La Fédération permet de montrer qu’il y a 
non seulement des moyens de vivre et de subsister avec ce métier mais aussi des 
devoirs : le paiement des droits d’auteur, le respect de règlements et des normes 
de sécurité, etc. Notre but est que toutes les compagnies puissent jouer tout en 
restant garant d’une certaine liberté artistique dans la rue.
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J’ai rencontré le comédien et metteur en scène Emmanuel Moser au moment où il 
allait se lancer dans la création des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Il me 
proposait de participer à l’aventure qu’il allait mener avec sa Compagnie Les Bat-
teurs de Pavés : une déambulation de plus de cinq heures qui toucherait, en moyenne, 
un public de plus de trois cents personnes. Incrédule face à l’ampleur du projet et 
vivement intéressé par la proposition, j’ai accepté. Quatre ans plus tard, fort de 
l’expérience acquise tant en rue qu’au fil de mes premières années de formation à 
l’école de théâtre Les Teintureries à Lausanne, j’ai eu envie de questionner et de 
mettre en lumière une dimension de l’art du théâtre encore trop peu connue selon 
moi au sein de l’institution théâtrale. Afin de rendre au mieux compte de ce qui 
s’accomplit dans le domaine des arts de la rue en Suisse, je me suis entretenu avec 
Emmanuel Moser, dont l’expérience en la matière est riche puisqu’il est aujourd’hui 
non seulement directeur de la compagnie Les Batteurs de Pavés, mais aussi pro-
grammateur du Festival de la Plage des Six-Pompes de La Chaux-de-Fonds ainsi 
que président de la Fédération des Arts de la Rue Suisse ( FARS ).
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Dans le dossier de presse du spectacle diffusé durant la saison 2015-2016 
par la Comédie de Genève, Philippe Sireuil dit avoir été contacté par vous 
pour reprendre la direction de ce projet. Pouvez-vous retracer les prémices 
de ce spectacle ?

Les Français aiment beaucoup les commémorations. En 2014, lors de la commé-
moration du début de la première guerre mondiale, Simone Audemars, directrice 
du Théâtre du Châtelard à Ferney-Voltaire, a imaginé divers projets théâtraux. Pour 
l’un de ces projets, il était question que je fasse une lecture de Voyage au bout de 
la nuit de Céline à partir d’une adaptation du roman confiée à Michel Beretti. Un 
metteur en scène avait été associé au projet, mais a très vite déclaré forfait pour 
des raisons de santé. Il se trouve que j’avais rencontré quelques mois auparavant 
Philippe Sireuil, dans le cadre d’une MasterClass qu’il avait donnée au Théâtre du 
Châtelard à l’adresse de comédiens professionnels. Nous nous étions bien plus de 
caractère et dans le travail. Lors du retrait du premier metteur en scène pressenti, 
je venais justement de revoir Philippe Sireuil autour d’un plat de pâtes. Simone 
Audemars savait que j’avais envie de travailler un jour avec lui. Nous lui avons donc 
adressé un courriel pour lui proposer de reprendre la direction du projet. Il nous a 
répondu de manière très enthousiaste. En vingt-quatre heures, il avait relu le roman 
de Céline et décidé de refaire l’adaptation.

À quel moment est paru comme une évidence le fait que vous incarniez sur 
scène la figure de Bardamu ?

Dès les premiers jours de répétitions, Philippe Sireuil m’a convaincue du fait que 
c’était un non sens que de faire raconter ce récit par quelqu’un d’autre que Bardamu. 
Je m’étais en effet vaguement imaginé la situation suivante : dans une vieille cuisine, 
une mère de famille ou une marraine de guerre, en tous les cas une figure féminine, 
raconte Voyage au bout de la nuit tout en épluchant des pommes de terre et se re-
trouve, à la fin de son récit, devant une montagne de détritus. Le texte est écrit à la 
première personne et le narrateur est un homme qui revient de guerre. D’après Philippe, 
je ne pouvais pas témoigner pour Bardamu : il fallait que je devienne Bardamu. Je suis 
donc allée fouiller dans la réserve de costumes et j’ai poursuivi les répétitions avec 
une casquette sur la tête, vêtue d’un gros pantalon et chaussant de grosses godasses. 
Le timbre de la voix a dès lors baissé.

Pouvez-vous justement me raconter le travail que vous avez fait sur votre 
voix ?

Philippe Sireuil m’a beaucoup guidée. Il y a eu un très grand travail de gémellité : je 
me suis basée sur ce que j’entendais de sa voix grave lorsqu’il me dirigeait, pour 
ensuite en faire celle de Bardamu à travers la mienne. J’avais deux notes à ma 
disposition, situées sous le médium de ma voix. C’était épuisant. Pour la création, 
je m’échauffais comme une folle. Aujourd’hui, le corps s’étant peu à peu habitué, 
mon cerveau sait où trouver cette voix. Je ne chauffe donc plus que les résonateurs 
parce que je sais que la voix trouve ensuite sa place.

Sur scène, vous donnez à entendre non seulement la voix de Bardamu mais 
aussi celle d’autres personnages qui interviennent au fil du récit. Comment 
avez-vous travaillé ces autres voix ?

Je m’amuse avec ma voix pour chacun des autres personnages. Pour la figure féminine 
de Lola, une américaine rencontrée à Paris par Bardamu, j’ai trouvé cet accent anglais. 
Pour d’autres, je vais dans le vieux parigot. Des gens m’ont dit avoir été impressionnés 
par la manière dont je maniais ces accents. L’astuce, c’est que j’ai une culture filmique : 
j’ai vu des vieux films et ils se sont incrustés dans mon oreille. J’ai entendu Gabin et 
d’autres comédiens ou comédiennes de son temps. Certains accents me viennent 
ainsi très facilement, sans avoir eu à les travailler. Il faut regarder des vieux films. La 
mémoire auditive est un outil très important pour le comédien.

Sur scène, vêtue en homme, vous donnez à entendre principalement la voix 
de Bardamu tout en attribuant d’autres voix aux autres personnages qui 
traversent son récit. Quels échos du public vous sont parvenus à propos de 
ce parti pris interprétatif ?

C’est très drôle parce que beaucoup de spectateurs n’ont pas compris que Bardamu 
était interprété par une femme. Et lorsqu’en cours de représentation, je retrouve 
ma voix aiguë pour interpréter des figures féminines, des gens dans la salle se sont 
dit : « Il y a quelque chose de bizarre ! ». Ce qui est formidable, ce n’est pas tant que 
les gens comprennent soudain que je suis une femme, mais que ce personnage 
qui se tient devant eux, devient soudain une sorte de clown transsexuel. La sil-
houette dont Philippe Sireuil s’est inspirée est celle de Bardamu telle que dessinée 
par Jacques Tardi. Sur scène ne paraît donc pas un homme vêtu en soldat pour 
témoigner de l’horreur qu’il a vécue, mais un être qui se retrouve totalement traversé 
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par le témoignage, qui se fait surprendre par cette parole qui surgit, non seulement 
la sienne, mais aussi celle de tous les autres personnages qui reviennent à son 
souvenir. Il s’opère ainsi un décrochement de type clownesque entre la silhouette 
de ce narrateur et la façon qu’il a de rapporter ce récit.

Pourquoi avoir choisi d’interpréter Voyage au bout de la nuit en vous te-
nant assise sur un banc et presque immobile pendant la quasi totalité du 
spectacle ?

Nous avons effectivement travaillé sur une immobilité quasi absolue. Pour Philippe 
Sireuil, Bardamu n’a presque plus de colonne vertébrale. Il se tient entre la vie et la 
mort, revenu de tout, épuisé. La seule chose qui le maintient encore est le fait de 
dire et de redire. À partir de cet état, le texte sort comme une espèce de vomi. Cela 
dit, il y a bien des textes de Céline qui donnent l’impression d’avoir été vomis sur la 
page. Lorsque je commence le récit, on ne sait pas d’où ça sort. Mon corps se met 
à un degré très bas, pour être simplement traversé par un texte qui sort de lui. C’est 
le degré premier de l’interprétation. C’est difficile, mais on y arrive petit à petit . 
Philippe Sireuil m’a mise dans une position tout à fait inconfortable. Mais est-on 
confortable sur un plateau ? (Rires) Il a fallu ensuite trouver dans mon corps des 
zones de détente. La difficulté est de réussir à donner ce texte avec toutes les tripes 
et l’engagement nécessaires, sans crisper, même dans cette position immobile.

Comment avez-vous travaillé le texte du roman de Céline ?
Il s’agissait d’abord de rendre ce texte vivant et non pas littéraire. Philippe Sireuil 
rappelle souvent que choisir, c’est renoncer. On a généralement envie de tout faire 
entendre d’un texte que l’on veut transmettre. Et bien non : il faut balancer les phrases 
pour que le public entende le texte presque à son insu, sans qu’on le lui explique. Là 
réside le passage de la littérature au théâtre. Pour Philippe Sireuil, quand on tombe 
dans l’explication de texte sur scène, c’est comme si on se retrouvait sur France 
Culture et ce n’est pas intéressant. Comme je suis une comédienne à tempérament, 
j’ai dû aussi beaucoup travailler sur le ralentissement du débit et sur l’enfilade de 
phrases à n’en plus finir. Il fallait trouver le moyen de dire ces mots sans que ça 
sonne comme une histoire qu’on raconte simplement. Le souffle a donc joué un 
grand rôle : dire et continuer ; ne pas s’arrêter à la virgule comme on le ferait en lisant ; 
s’arrêter tout d’un coup ailleurs dans le travail du sens et faire ainsi entendre autre 
chose parce qu’on a mis en exergue un autre mot ; respirer sans que les gens le 
remarquent et soudainement, laisser un temps, parce que celui qui dit ne sait plus… 
Un jour, Simone Audemars m’a suggéré : « Pense que tu pars sous l’eau et qu’à la fin, 
seulement, tu sors la tête pour saluer. C’est tout ». Cette belle image m’a beaucoup 
parlé. Bardamu se noie dans son récit. C’est donc sur ce travail de souffle, de diction, 
de technique vocale que je me suis concentrée afin de rendre compte de cet état 
de noyade, de ce flot continu qui sort et qui ne s’arrête pas. 

Que pensez-vous de l’écriture de Céline et de sa figure controversée ?
Lorsque je suis allée jouer Voyage au bout de la nuit en Belgique, j’ai eu très peur 
parce que le public riait beaucoup moins qu’en Suisse. En réfléchissant, je me suis 
rendue compte que j’étais devant des gens dont le pays avait été envahi et étaient 
marqués par des récits de tranchées. Leur réaction ne pouvait pas être similaire à 
celle que j’avais connue en Suisse. Je me suis donc remise à ma place : je devais 
me rendre compte que quand Céline crache sur le patriotisme, ça ne peut pas plaire 
à tout le monde. Parfois, en cours de spectacle, quand j’abordais ce thème, il y 
avait dans la salle un vieux monsieur qui se levait et qui partait. Était-ce parce qu’il 
était fatigué ou parce que c’était un peu trop pour lui ? Lorsqu’on a vécu la guerre 
dans sa chair, c’est autre chose.

Qu’est-ce que cela vous fait de jouer seule ?
C’est terrifiant. Il y a des acteurs qui disent qu’on y prend goût, que c’est super. Pour 
moi, c’est plutôt une épreuve que je tends à rendre de plus en plus agréable. Je crois 
que j’ai encore à développer un narcissisme que je n’ai pas. C’est émotionnellement 
très violent. Tout acteur seul en scène est entièrement responsable de la représen-
tation. Il n’y a personne pour le sauver, le rattraper. Bien sûr, à la fin, lors des applau-
dissements, je me dis : « Mission accomplie ! ». Mais ce n’est que momentané. Je 
pense qu’avec le temps cette expérience va encore m’apporter des choses que je 
n’avais pas soupçonnées. Je me souviens d’ailleurs de ce qui m’avait poussé, plus 
jeune, à faire du théâtre : je voulais être écoutée. Là, je suis servie ! (Rires)
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À mon sens, bien trop peu de comédiens sont interrogés sur ce qui fait le concret 
de leur métier. Quel est le travail d’un comédien à partir du moment où le projet 
d’un spectacle est imaginé jusqu’au moment où les représentations ont lieu ? Quel 
est le travail sensible qu’il fait lors des répétitions, seul ou face à un metteur en 
scène, et à ses possibles partenaires de jeu, en prise avec un texte, sa voix, son 
corps, etc. ? Pour mener ce questionnement, je me suis adressée à la comédienne 
romande Hélène Firla, avec laquelle j’avais suivi des cours de diction lors de ma 
formation préprofessionnelle au Conservatoire de Fribourg. Ensemble, nous avons 
évoqué le travail qu’elle a réalisé sous la direction de Philippe Sireuil pour une 
adaptation scénique du début du Voyage au bout de la nuit, roman de Céline paru 
en 1932. Seule en scène, la comédienne interprète Bardamu.
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Pourquoi avoir choisi de mettre en scène La Vie que je t’ai donnée ? Qu’est-
ce qui dans cette pièce a plus particulièrement retenu votre attention ?

C’est une pièce que j’ai vue il y a environ vingt-cinq ans dans un théâtre privé pa-
risien. Maria Casarès jouait le rôle de Donn’Anna. J’ai le souvenir d’être passé com-
plètement à coté de la représentation. Casarès était malade, toussait beaucoup 
et c’était terrible de la voir souffrir, au point que cela faussait la lecture. La pièce 
m’avait néanmoins intrigué parce qu’elle rendait compte, notamment au premier 
acte, du vertige de la pensée de Donn’Anna. La Vie que je t’ai donnée est l’une des 
pièces de Pirandello qui ne traite pas expressément du théâtre dans le théâtre à 
travers le procédé de la mise en abîme, mais qui traite du théâtre sur un plan plus 
intuitif, plus organique, Donn’Anna étant amenée à faire du théâtre, de la mise en 
scène face à Lucia, l’amante de Fulvio, son fils défunt. Pour survivre. Mon désir de 
monter cette pièce remonte à cette époque-là. 

Donn’Anna Luna se présente comme la figure d’une mère qui révoque l’ir-
révocable : elle est dans le déni par rapport à la mort de son fils. Comment 
retraceriez-vous le parcours dramaturgique, psychologique et émotionnel 
qu’accomplit ce personnage entre le début et la fin de l’action ? 

Donn’Anna est une femme dont on sait qu’elle vit recluse depuis une vingtaine 
d’années dans sa maison. Se pose la question de l’absence du mari. Cette question 
de l’absence de l’homme est un trait constitutif du personnage de Donn’Anna : elle 
a dû s’en sortir toute seule. Ce qui m’a immédiatement touché à la lecture du pre-
mier acte, c’est la façon dont elle monopolise la parole, alors qu’on la dit prostrée 
dans le silence. Donn’Anna ne part pas dans une logorrhée. C’est une femme qui 
s’est tue pendant vingt ans et qui essaie soudain de mettre des mots sur une 
pensée encore en construction. Pirandello était économe en parole, si on fait 
abstraction de ses pièces davantage philosophiques dans lesquelles il fait lui-
même, en tant qu’auteur, des digressions à travers ses personnages pour y défendre 
ses thèses. Le temps conséquent de parole qu’il accorde à Donn’Anna est extrê-
mement concret. Donn’Anna est dans un état de souffrance infinie après la perte 
de son fils unique. Elle a perdu son enfant, mais aussi la seule personne susceptible 
de reprendre un jour le domaine, qui sera fatalement amené à disparaître, faute de 
filiation… Un peu comme dans La Cerisaie, on assiste à la fin d’un monde. Dans 
sa souffrance et son déni, Donn’Anna va filer une pensée à l’encontre de la doxa. 
Son fils est revenu après sept années d’absence. Il a tellement changé qu’elle ne 
l’a pas reconnu. Si elle ne l’a pas reconnu, alors c’est que ce n’est pas son fils, qui 
doit être, lui, toujours loin d’elle, et elle va donc continuer à l’attendre. Elle prétend 
pouvoir continuer à le faire vivre en elle, tout comme elle l’a fait durant ces sept 
années. Donn’Anna décide de prendre la liberté de faire face au décès de son fils 
comme elle l’entend, quitte à indigner les gens autour d’elle. Elle va se tourner vers 
Lucia, la femme qui partage la vie de son fils. En apprenant que cette dernière est 
enceinte, elle décide de ne rien lui dire de la mort de son fils. Donn’Anna va peu à 
peu s’enfermer dans cette situation. Ce n’est que lorsque Lucia comprendra fina-
lement que son amant est mort que Donn’Anna aura une double prise de conscience : 
la première, c’est bien évidemment la mort de son fils et la seconde, tout aussi 
violente, c’est qu’en s’enfermant dans le déni, elle est passée à côté de la mort 
de son enfant. La pièce s’achève sur un moment de lucidité de Donn’Anna, qui 
accepte de passer le flambeau à Lucia : c’est elle dorénavant qui sera mère, en 
mettant au monde l’enfant de son fils perdu…

Pourquoi avez-vous confié le rôle de Donn’Anna à Clotilde Mollet ?
La première fois que j’ai vu Clotilde Mollet, c’était dans une mise en scène de Jean-
Louis Hourdin, Des Babouins et des hommes, une adaptation de Belle du Seigneur 
d’Albert Cohen. Durant toute la durée de la représentation, elle était juchée sur le 
dos de François Chattot, et jouait du violon… J’ai tout de suite été subjugué par cette 
comédienne rare. Elle a un phrasé très particulier, qui n’est pas tout à fait naturel, 
mais qui rend extrêmement limpide les textes. Dans La Vie que je t’ai donnée, avant 
que Donn’Anna entre sur le plateau, les personnages parlent de son étrangeté, de 
son côté mystérieux. J’avais besoin d’une actrice qui ne compose pas, qui a sa ma-
nière à elle de rendre compte d’une écriture. Dans le travail, on s’appuyait beaucoup 
sur De l’élaboration progressive des idées par la parole, un petit écrit théorique de 
Kleist parce que le premier acte de la pièce est uniquement de la pensée en mou-
vement, une pensée qui s’invente et qui s’élabore dans l’instant. En tant que comé-
dienne, Clotilde Mollet avait les outils pour rendre compte de cette pensée. Et puis 
j’aime la puissance et la fragilité qu’elle dégage sur le plateau.

Pourquoi était-il important pour vous d’accorder une place tangible à la 
présence fantomatique du fils décédé de Donn’Anna ? 
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C’est Pirandello lui-même qui propose de rendre palpable la présence du défunt. Il 
suggère qu’une chaise bouge toute seule, qu’un rideau se tire, comme si le fantôme 
était là. Je ne voulais pas passer à côté de cette indication, même si selon moi il n’y 
aurait même pas eu besoin de cela pour le faire exister. Après tout, c’est le fils qui 
conditionne les rapports entre les différents personnages : il vit donc bien en eux… 
Durant les discussions qui ont eu lieu lors de bords de scène, après des représen-
tations, je me suis rendu compte que certains spectateurs avaient imaginé que le 
cadavre du fils était présent pendant toute la pièce dans la chambre attenante close, 
située dans le hors-scène, et que Lucia se couchait auprès de lui lorsqu’elle allait 
dormir. C’était sidérant de voir à quel point certains spectateurs, eux aussi, lui ont 
prêté vie. Pirandello a certainement cherché ce trouble, cette confusion.

Comment avez-vous traité la présence-absence de ce fils au niveau de la 
direction d’acteurs ?

J’ai dirigé le fantôme ! On ne peut pas donner la parole au mort. En revanche, on 
peut le rendre omniprésent à travers les autres personnages qui, eux, sont vivants. 
Finalement, quand quelqu’un de proche meurt, c’est nous qui mourons avec lui. 
C’est ce que dit Donn’Anna, et que je partage. Ce déplacement est juste prodigieux. 
Il y a cependant une comédienne à qui j’ai dû parler un peu plus de l’apparente 
réalité du fils défunt, c’est Sara Louis, qui avait en charge le rôle de Lucia, l’amante 
de Fulvio. Il fallait évoquer un minimum ce qu’avait pu être leur réalité et lui donner 
une ou deux images concrètes afin qu’elle ne tourne pas en rond. 

Quelle est selon vous la fonction du théâtre dans la société d’aujourd’hui ?
Je dirais tout d’abord qu’il n’y pas qu’un seul théâtre, mais qu’existent plein de 
théâtres différents qui répondent à des demandes différentes, à la fois des artistes 
et de la part des spectateurs. Nous vivons aujourd’hui dans une société qui est 
bombardée d’images, qui fonctionne sur le zapping, dans laquelle on court après 
tout sans pouvoir revenir sur rien. Dans notre société, il est quand même de plus 
en plus dur d’avoir de la distance ou du recul et les gens sont de plus en plus seuls. 
Je le mesure chaque jour dans le train : les gens sont branchés sur leur téléphone… 
C’est hallucinant ! Si on avait à trouver un dénominateur commun entre les différents 
théâtres qui existent, ce serait basé sur le fait que des gens décident de s’y rendre 
pour être ensemble et pour partager le temps de la représentation. Je crois qu’au-
jourd’hui le théâtre est fondamentalement nécessaire parce que je ne crois pas 
que les êtres humains soient destinés à avoir les yeux rivés sur leur téléphone 
portable. Le théâtre leur permet de se frotter les uns aux autres, de se sentir, de 
discuter, de parler, de débattre. À la direction du Théâtre de Carouge, je mesure la 
chance d’avoir un « espace » au sein duquel un même public se trouve réuni, des 
mômes ainsi que des personnes au bénéfice d’une carte AVS… Ensemble, ils res-
pirent, vont rire, sourire, être touchés, émus… Dans la société, je ne vois pas d’autre 
endroit que le théâtre où cela peut se produire. Reste la question politique… Et l’on 
peut se prendre à rêver que quelques personnalités émergent dans cette sphère-là. 
Des personnalités qui auraient le goût pour l’Art et qui se montreraient visionnaires… 
Il faut rêver. Et peut-être aider à ce que ces vœux ne restent pas pieux. 

Quels conseils donneriez-vous aujourd’hui à une jeune personne franco-
phone voulant se lancer dans le métier de comédien ou de comédienne ?

Je n’ai pas de conseils à donner. Je ne peux que témoigner de mon expérience. 
D’ailleurs, j’ai toujours prôné, même dans la mise en scène, non pas le savoir faire 
mais le savoir défaire. Ce que j’aime, c’est ce que je ne sais pas encore et ce qui 
peut donc encore s’inventer. Forcément, avec le temps et l’expérience, on acquiert 
une certaine confiance, une maturité qui fait qu’on ne met plus les enjeux et les 
peurs au même endroit que lorsqu’on débute. Il faut faire son chemin et avoir la foi. 
Je suis entré dans le théâtre comme dans les ordres, et j’ai choisi de consacrer ma 
vie au théâtre. Peut-être que la difficulté aujourd’hui est ce que représente la notion 
d’être au service… Je suis un maillon. Je reste en deçà de l’auteur, même si la mise 
en scène est une écriture. J’essaie humblement d’aider les acteurs à être un peu 
meilleur entre le moment de la première lecture et le temps des représentations. 
J’essaie de les accompagner et de les regarder honnêtement. Si j’avais une recom-
mandation à faire, c’est d’être toujours conséquent dans ses choix. Il faut être très 
au clair sur le pourquoi. Je n’ai jamais eu de plan de carrière. J’ai toujours essayé 
d’être juste et travailleur, dans la place qui m’était donnée.
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En mars 2016, au TKM — Théâtre Kléber-Méleau à Renens-près-Lausanne, j’ai as-
sisté à une représentation de la mise en scène par Jean Liermier de La Vie que je 
t’ai donnée de Pirandello. L’action se noue et se dénoue autour de la figure d’une 
mère qui décide de faire face au deuil de son fils d’une façon singulière. Après de 
longues années d’absence, Fulvio se présente chez sa mère pour mourir auprès 
d’elle. Mais Donn’Anna refuse cette mort. Dès lors que son enfant vit à travers elle, 
il ne peut pas mourir. Lorsque Lucia, l’amante de Fulvio, se présente à elle sans rien 
savoir de cette mort, Donn’Anna l’entraîne dans son déni. Mais la réalité reprendra 
brusquement le dessus… J’ai été intriguée par cette pièce à travers laquelle je 
découvrais pour la première fois le théâtre de Pirandello. Au cours d’une rencontre 
avec Jean Liermier, j’ai eu l’occasion de revenir sur sa création de La Vie que je t’ai 
donnée tout en retraçant le parcours théâtral foisonnant qui est le sien puisqu’il 
est tout à la fois : comédien, metteur en scène de théâtre et d’opéra et, depuis 
2008, directeur du Théâtre de Carouge…
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